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লেখকের তক্রণ ধয়সে সরজমিনে তদন্তকৃত কলিকাতাঁর বডবাজাব অঞ্চলে 
ঘটা একটি পকেটমারী মামল! সম্পকিত সত্য ঘটন! অবলম্বনে লেখা! এই লেখাটি 
ওর ক্রাইম উপন্তাস সিরিজের সপ্তম ক্রাইম উপন্তাস। 


তাই বইটির পৃষ্ঠা সংখ্যা! ২৩৫ হইতে আরম্ভ হইয়াছে । 


এই মামলাটিতে আসামী করিমের ছয় মাস মেয়াদ হইয়াছিল। 


পরি 


কলকাতা শহরের হারিসন রোডের মোঁড়। লোকের ভীড়ে পথ চল! 
যায় না। কত রকম জাতের লোক কাধে কাধ ঠেকিন্নে পথ চলছে । 
চলার যেন তাদের আর বিরাম নেই । রাজপথের ধারে ধারে ছোট বড়ে। 
ফলের দোকান । একট] দোকানের সামনে কয়েকট। ছোকরা দাড়িয়ে জটলা! 
করছিল । পরনে ছিল তাদের রঙিন ফতুয়া, লাল গেঞ্তি ও লুঙ্গি। কানে 
তাদের একটা করে বিড়ি গোজা। সব জাতের লোকই তাদের মধ্যে আছে। 
তাদের বেশভৃষ! বা ভাষার মধ্যে দিয়ে তাদের জাতি নির্ণয় করা ছুঃশাধ্য 
ব্যাপার । তবে তারা যে কোন শ্রেণীর, জীব তা তাদের চেহার1 দেখলেই 
বোঝা যায়। 

দলের মধ্যে থেকে একটা গাঁট্রা-গোট্রা লোক বেরিয়ে এলো । বোধহয় 
সে তাদের সর্দার-টর্দার হবে। অন্ততঃ তার চেহারা দেখলে তাই মনে হয়। 
হঠাৎ সে চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, “এই শালা লালু! ঠিকৃসে ফেল্‌। এখানে 
একট লোকও পড়লে না ।, 

উত্তরে লালু বেশ একটু লঞ্ঞিত হয়ে তাকে উদ্দেশ করে বলল, “আরে সে 
ঠিক মানুষ আসে তবে ত! এখনে ভালো কোনও একটা শিকারই লেই। 
আচ্ছা, একটু সবুর তো করিয়ে দেখ, |” 

ফলের দোকান থেকে নিবিচারে একটা করে আম তুলে নিয়ে খেতে 
খেতে লালু খোসাগুলে৷ ছাড়াচ্ছিল। আর ছাড়ান খোসাগুলেো সে তাগসই 
মাফিক ঠিক ফুটপাতের উপর ফেলে দিচ্ছিল । হ্ঠাঁ্ পেখানে এলেন একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক । বয়সে প্রৌট তাকে বলা যায়। ক্যান্থিসের একটা ব্যাগ 
হাতে করে তিনি পথ চলছিলেন । হঠাৎ একট খোপার উপর তার পা পড়ায় 
সড়সড় করে পিছলে তিনি পড়ে গেলেন__হাত ছুই-তিন দূরে । মাথাটা 
সজোরে ফুটপাতের উপরে ঠুকে গেল । সেখানে আচমকা একটা আওয়াজ 
হল '“দড়াম' । 

ভদ্রলোকটি নিবিকার চিত্তে ফুটপাতের উপর শুয়ে পড়লেও ব্যাগটি তিনি 
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ছাড়লেন না। সজোরে ব্যাগটি আকড়ে ধরে তিনি উঠবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন । কিন্তু তার উঠে পড়বার আগেই সেই ফলওয়ালার দোকানের 
সামনের সব কয়টি ছোকরাই ছুটে এসে ভদ্রলোকটিকে ধরে ফেললে । তার 
পর ভদ্রলোকটির প্রতি তাদের যত্ব দেখানোর একটা কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 
কেউ দেয় ভদ্রলোকটির কাঁধ ঝেড়ে । কেউ সোহাগ করে তার জামাটা টেনে 
দেয়। তাদের মধ্যে একজন ভদ্রলোকটির পকেটটা একটু নেড়ে দিতে দিতে 
বলে উঠল “দেখেন ত বাবু! আটর একটু হলে ত হাপনি লেংড়া বনে 
গেছলেন | হাপনার মশয় সে খুব চোট লাগেনি ত? 

রাস্তার এই পরোপকারী বন্ধুদের সন্নিধান ভদ্রলোকটি গোড়া থেকেই 
সন্দেহের চোখে দেখছিলেন । ভদ্রলোৌকটি কলকাতার পুরানে! বাসিন্দা। 
তাই ওই লোকগুলিকে চিনতে তার বাকি ছিল না। তিনি ব্যাগটি আরও 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলে উঠলেন, “বড়ী মজাসে তো আমের খোসা 
ফেলতা । জানতা নাই যে ইসমে চোট লাগতা হ্যায় । হামসে তুম লোক 
চালাকি মাৎ করো] 1, 

ভদ্রলোকটির অলক্ষ্যে তার পকেট পরীক্ষার কার্য ইতিমধ্যেই তারা 
ভালোরূপেই সমাধা করেছিল । তাই তাঁর এই বিদ্ধপ বাণীর প্রত্যুত্তরে দলের 
মধ্য থেকে একজন বেশ একটু বিরক্তির স্বরে বলে উঠল, “হাপনি ত মশায় খুব 
ভদ্দর লোক আছেন | ব্যাগে ত আছে আপনার ছুইখান কাপড়, পকেটে ত 
আপনার একটা পয়সাও লেই ।, | 

এই লোকগুলোর 'প্ররৃতি যে কিরূপ সাংঘাতিক তা কলকাতা সম্পর্কে 
অভিজ্ঞ এই ভদ্রলোকের অজানা ছিল না। তাই এদের এইসব কথার 
আর কোন উত্তর না দিয়ে ভদ্রলোকটি মাঝে মাঝে পিছন দিকে তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে পড়লেন । ছোকরার দল 
আবার সেই ফলের দোকানটার সামনে এসে দীড়িয়ে হল্লা করতে সরু করে 
দিলে । তাদের মধ্য থেকে একজন লোক শিস দিতে দিতে বলে উঠল, “বেটা 
হু'সিয়ার আছে। এবে কিন্ত ঠিকসে দেখিস 1, 

তবে তার চেয়েও অভিজ্ঞ ব্যক্তি একজন এদের দলে সেদিন উপস্থিত ছিল । 
মুখটা] বিরুত করে এগিয়ে এসে মুরুব্বিয়ানি চালে সে বলে উঠল, “তো শালার 
চোখই লেই, শালা সব মাটি করে দিলি। মাছু সর্দার তোকে ভাই এতো 
শেখালে- 
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যাকে উদ্দেশ্তঠ করে কথাগুলা বলা হচ্ছিল তার কপালট। বোধহয সেদিন 
ভাল ছিল। তাই তাকে দলের লোকদের কাছে আর বেশী কথা সেদিন 
শুনতে হল না! তাদের পেই হল্লা থামিয়ে দিয়ে তাদের মধ্যে থেকে অপর 
আর একজন লোক বলে উঠল, “এবার পাল। শালারা, পাল । "ওদের সেই 
পুরি দল এইপে গেছে ।, 

কথাটা শুনে সকলেরই মন পালাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেও তাঁদের সময় 
মত পালান আর হল না। অপর দল তাদের ঠিক সামনে এসে হাজির হয়ে 
পড়েছিল । আগন্তকদের ভিতর থেকে একজন খুব লম্বাটে ধরনের লোক 
' বেরিয়ে এসে প্রথম দলের একটা লোকের গলাটা বা হাত দিবে টেনে ধরে 
বললে, “তুই শাল তোর নিজের একলা ছেড়ে হেনে এফেছিস ? যা শালা 
তোর সেই মিজাপুরের মোড়ে । কেয়া রে! পরম লগতা নেহি তুকো?' 

লোকটা বোধহয় প্রথম দলের নেতা হবে। পে সহজেই অপমানট। 
হজম করে নিল। অপর দলের এলাকায় সে লুকিয়ে কাজ করতে এসেছিল । 
সে একটু আমতা আমতা করে কৈফিয়ৎ স্বরূপ তাকে বলল, “মাইরি মামু 
আম খাচ্ছিলুম । শুন্‌ মাইরি-_, 

মামু কিন্ত তার কোন কথাই শুনল না। এদের এই অন্যাসের প্রতিকার 
করতে সে এইদিন বদ্ধপরিবর। সে সজোরে তার গালে একটা চড় কষিয়ে 
দিয়ে বলে উঠল, 'ভাগ শালা । শালা কাম্‌ করতে আইয়েছিসপ। আবার 
তোরা মিথ্যেভি বোল্বি ।” 

অপর দলের দলপতি মারধর খেয়ে আর সেখানে দাড়াল না। তাদের 
দলীয় নীতির বিরুদ্ধে সে পরের এলাকায় এসে অন্তায়ই করেছে। 
সাকরেদদের সামনে এইভাবে অপমানিত হলেও সেই অপমান সে বেমালুষ 
হজম করতে বাধ্য । তাই গুমরতে গুমরতে সে ঘেখান থেকে সরে পড়াই 
শ্রেয়ঃ মনে করলে । কিন্ত সাধারণ মানুষের মতো৷ এরাও হ্যায়-অন্যায়ের 
মাপকাঠি দিয়ে সকল সময় জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে না। এইজন্ে 
দলবল নিয়ে নিজেদের এলাকার দিকে চলে যেতে যেতে সে তাকে শাসিয়ে 
বলে .গেল, “আচ্ছা! শালা দাড়া । বড়বাজারের নরিন বাবু আইয়েছে। 
হামি সে তাকে খবর ভেজিয়ে দিচ্ছি ।, 

অপর দলের নেতা মামু তাদের আইনগত অধিকারের মধ্যে ছিল। 
তাদের দলীয় আইন অনুসারে অপর দলকে এইসব অপরাধের অন্য শাস্তি 
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' দেবার অধিকার তার আছে । তাই উত্তরে সে আরও রোয়াব দেখিয়ে তাদের 
উদ্দেশ্য করে বলল, "শালা তৃহর জান ত হামি আগে লিবে।, 

কলকাতা শহরে এমন ঘটন]। প্রায়ই ঘটে থাকে। রাস্তার ওপরে 
এইরকম একটা ছুর্োধ্য কলহের সৃষ্টি হওয়ায় অনেক লোকই সেখানে 
জড় হয়েছিল। কয়েকজন সিদেল চোর এই সময় সেই পথ দিয়ে হাওড়া 
যাচ্ছিল। পকেটমারদের সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্কই নেই। কোন পক্ষই. 
তাদের প্রতিছন্্ী নয়। তবে এই দলের সঙ্গে তাদের আলাপ ছিল। কারণ. 
গেঁড়াতলার চণ্ডুর আড্ডায় তাদের প্রায়ই দেখা হত। পকেটমারা সঙ্বন্ধে 
তাদের কোন অভিজ্ঞতা না থাকলেও পকেটমারদের ওপর' তাদের সহজীবী 
হিসেবে সহানুভূতি ছিল প্রচুর । তাই তার! মধ্যস্থ হয়ে তাদের এই কলহ 
মিটিয়ে, ভিড়ের লোকদের হাঠিয়ে দিয়ে যে যার কাজে চলে গেল । 

এর পর নতুন দলের কাজ নিবিরোধে সরু হল। দলের লোক স্ব স্ব স্থানে 
শিকারের অপেক্ষায় দাড়িয়ে পড়ল। এই নতুন দলের নেতা করিম 
ফুটপাতের ধারে একট গ্যাসপোস্টের কাছ ঘেষে দাড়িয়ে তার বন্ধু 
ছেদ্দিলালের সঙ্গে গল্প করছিল। হঠাৎ করিম মুখ ঘুরিয়ে ভিড়ের দিকে চেয়ে 
বলে উঠল, “চুপ কর শালা চুপ ।, 

পাশের একজন পথিকের পকেট থেকে বেমালুম একটা ফাউনটেন পেন 
উঠিয়ে নিয়ে ছেদি উত্তর করল, 'কেন্‌ রে? করিম ছেদির কাধটার উপর 
একটা গাঁট্রা কধিয়ে দিয়ে বললে, “শিকার 

পথের ভিড় ঠেলে একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে হারিসন রোড 
দিয়ে এসে চিৎপুরের দিকে মোড় ফিরছিলেন । লোকটির দিকে তাক্ষৃষ্টিতে 
একবার চেয়ে নিয়ে ছেদ্িলাল বলল, “পকেটে সে মাল আছে মনে হয়। 
আগে তো পোরখ করে দেখ।, 

ছেদির কথার উত্তর না দিয়ে করিম জোরে জোরে পা ফেলে ভদ্রলোকটির 
কাছে এসে পড়ল। তারপর তার গ। ঘেষে চলতে চলতে সকলের 
অলক্ষ্যে তার পকেটে একটা আঙ্গুলের টোকা মেরে আবার পিছিয়ে 
পড়ল। এ 

করিমকে পিছিয়ে পড়তে দেখে, ছেদিলাল ছুটে এসে তাকে জিজ্ঞেস 
করল, “কি মাল ত,না সব বাজে কাগজ? করিম উচ্ছুসিত হয়ে নিয়ন্বরে 
বলে উঠল, “সব লোট মাইরি । তুই জলদি ওদের ডাক ।, 
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ফুটপাথের অপর পারে জন-ছুই লম্বাচুল বাঙ্গালী, কয়েকজন ঘাড়-ছাটা 
€দশোয়ালী ও জন চার-পাচ লুঙ্ষিপরা মুসলমান দাড়িয়ে আপন মনে বিড়ি 
ফুঁকছিল। তাদের দিকে একটা ইশারা করে ছেদিলাল ছুটে ভদ্রেলোকটির 
পাশ ঘেষে অনেক দূর এগিয়ে গেল & আর করিম ঠিক তার পিছন পিছন 
কি মতলবে চলতে স্থরু করে দিল তা সেই জানে । 

এতবড় একটা ষড়যন্ত্র ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য করে হয়ে গেলেও তিনি তা 
মোটেই জানতে পারলেন না। নিশ্চিন্ত মনে অবসাদ ক্লান্ত দেহটি টেনে টেনে 
তিনি পথ চলছিলেন । হঠাৎ ওপার থেকে কাগজে মোডা কি একটা তার 
মাথার ওপর এসে পড়ল । তরল পদার্থটি গোবর কি বিষ্ঠা তা ঠিক বোবা 
গেল না! তবেতা তাঁর গাল বেয়ে নেমে এসে জামার অনেকখানি নষ্ট 
করে দিল। ভদ্রলোকটি চমকে উঠে ওপর দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, "দেখত, 
দেখত, যত বেলিক সব ।* 

কানে বিড়ি গৌজা কয়েকটি মুসলমান ছোকরা ভদ্রলোকটির পিছন 
পিছন আসছিল । এইবার হঠাৎ তারা সেখানে দাড়িয়ে পড়ল। তাদের 
মধ্যে একজন ভদ্রলোকটির অবস্থা লক্ষ্য করে দয়াপরবশ হয়ে বলে উঠল, 
'এ কেয়া তাজ্জব । ছো! ছো ছো! এ কোন কিয়ারে ! সামনের দোকান 
থেকে একজন আধা ভদ্রলোক হিন্দুস্থানী লাফিয়ে পড়ে বলে উঠল, “হাপনাকে 
ত বড় মুস্কিলে ফেলিয়েছে। পানি লিবেন ত আসেন ইখানে | 

বড়বাজার সি"ছুরিপটার মোড়ের মতন জায়গায় এইরকম ঘটন! প্রায়ই 
ঘটে। এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু ছিল না। তবুও দেখতে দেখতে সেখানে 
বেশ বড় রকমের একটা ভিড জমে গেল। কোথা থেকে আবার একজন 
শুভাকাজ্ষী এক বালতি জল এনে তার জামাকাপড় কতক কতক ধুয়ে দিয়ে 
বলল্‌--“বাবু, হাপনি মাথা একটু লীচু করেন, সে একটু জল দিয়ে সাফা 
করেদি। হাপনি ভদ্দঘরলোক আছেন মশয় ।” 

ভদ্রলোকটি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “নে নে বাবা, সবটা ঢেলে 
দে, যত সব। এই দলের নেতা করিম ভদ্রলোকটির পিছনেই 
দাড়িয়ে ছিল। জল ঢালতে ঢালতে সেই শুভাকাজ্ষী লোকটির 
দিকে চেয়ে চোখ :টিপে কি একটা ইশারা করল ও তারপরে 
ভদ্রলোকের দিকে আরও একটু এগিয়ে এসে বলে উঠল, হাপনি আউর 
একটু লীচু হোবেন । হামি সে বেশ করে-_ 
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ভদ্রলোকটি দ্বিরুক্তি না করে মাথাটা আরও একটু নীচু করলেন। নীন্ু 
হবা মাত্র করিম ছুটে এসে একটা রেজার ব্রেড বার করে ভদ্রলোকটির, 
বুক-পকেটের তলার খানিকট] বেমালুম কেটে দিল ও তারপর আঙুলের 
ফাকে ব্রেডট। ফুটপাতের উপর ফেলে দিয়ে ছুটো মাত্র আঙুলের সাহায্যে, 
নোটের বাগ্ডিলটা পকেট থেকে বার করে নিরে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। 

এধারে কিন্তু সেখানে ভদ্রলোকের গায়ে পায়ে জল ঢালার পাল৷ সমানেই 
চলতে লাগল । মাথাটা ভাল করে জল দিয়ে ধুয়ে ভদ্রলোক কৌচার খুট 
দিয়ে চুলগুলে| মুছে ফেলছিলেন। এমন সমর হঠাৎ তার কাট। পকেটের, 
দিকে নজর পড়ায় তিনি চমকে উঠলেন! মুখ দিয়ে তার একটিমাত্রও কথ 
বার হল ন1!। অস্ফুট আর্তনাদ্দে তিনি মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 

ষে লোকটা এতক্ষণ তার মাথায় জল ঢালছিল, সে এইবার একটু 
ব্যস্তভাব দেখিয়ে বলে উঠল, "আরে, হল কি মশাই! আউর জল ঢালবে 
নাকি? আপনি ওমন করছেন কেন?” ভদ্রলোকটি চীৎকার করে সকলকে 
শুনিয়ে বলে উঠলেন, “আরে, ভাই ! হাঁমর! সর্বনাশ হো গিয়া। দশ হাজার 
রুপেয়৷ চলা গিয়া। আরে পুলিস বোলাও, পুলিস বোলাও ।” 

একজন বাঙালী এইবার এগিয়ে এসে বললেন, “কি, পকেট মেরেছে 
বুঝি । তা ত মশাই মারবেই। এ রকম জায়গায় রাখে? 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একজন লোক হৃতসর্স্ব ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে, 
এলেন । তাকেও একজন বাঙালী ভদ্রলোক বলে মনে হল। তিনি বেশ 
বিশেষজ্ঞের মতোই ভিড়ের লোকদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলে গেলেন, “ও মশাই 
ওর লিজের টাকা লয়। ও লিজের টাকা হলে ও রকম জায়গায় রাখে? 
পুলিস শুনলে এ রকম কেস লেবেই না।” ঠিক এই সময় ভিড়ের ভিতর 
আত্মগোপন করে অপর একজন লোক বলে উঠল, "আর পুলিস ডেকে কি 
হবে। ও আর পেয়েছেন। বাড়ি যান মশয় বাড়ি যান।” 


শেষ কথা বলে গেল একজন মাড়োয়ারী। সাধারণভাবে তাকে একজন: 
দল নিরপেক্ষ লোক বলেই মনে হবে। ভিড়ের ভিতর থেকে ভদ্রলোকটিকে 
সম্বোধন করে ভাঙা বাঙলায় তিনি উপদেশ দিলেন, “হাঁপনি মশায় বোকা 
লোক আছেন। এ কলকত্তা শহর। বোড় বোড় কারবার হেনে হয়। 
হেনে বোকা! লোকের থাকা কামই লয়। বুঝলেন মশর ! এখানে থাকলে 
আডউর ভি মুশকিল হবে। আপনি মশাই এখনি বাড়ি চলে বান।” 
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এইবার সেখানে উপস্থিত হলেন একজন বাঙালী ছোকরা । বোধ হয় 
সে শহরের কোন কলেজের পড়ুয়া হবে। বই হাতে করে সে সেই পথ 
দিয়ে আসছিল। ভিড় দেখে থমকে দীড়িয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে 
মশাই? এতো ভিড় কেন এখানে ? 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন এইবার অতকিতে বেরিয়ে এসে ছোকরাকে 
একট] ধাক! দিয়ে বলে উঠল, "আরে মশাই, ও কিছু লয়। সরে পড়েন 
মশায়! অরে পড়েন। এখানে বেশী গণ্ডগোল করবেন ন]11 

দেখতে দেখতে সকলে মিলে ছোকরাটিকে ধাক দিতে দিতে একেবারে 
কুড়ি-পচিশ হাত দুরে নিয়ে গিয়ে ফেলল। আর ছোকরাটি সামলে নিযে 
ঠিক ভাবে ফ্রাড়াবার আগেই ভিড়ের লোকগুলো এক একজন এক এক 
দ্বিকে সরে পড়ল। তাদের কাউকে আর সেখানে দেখা গেল না। 

ভদ্রলোকটি ততক্ষণে দেহটা ফুটপাতের ওপর এলিয়ে দিয়েছিলেন। 
ন্নায়ুশক্তি তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন। উঠবার শক্তি তার আর ছিল না। 
কিন্ত এবার তাকে সাহায্য করবার জন্তে সেখানে আর একটি লোকও 
উপস্থিত নেই। 

মোড়ের মাথায় একজন হিন্দুস্থানী নাপিত তার সাজসরঞ্জামের ওপর 
বসে নির্বাকভাবে এদের কার্ধকলাপ লক্ষ্য করছিল।. রোজই এই ধরনের 
ক্রিয়্াকাণ্ডের সাক্ষাৎ তার দৈনন্দিন জীবনে ঘটে, কিন্তু ভয়ে সে এ সম্বন্ধে 
কাউকে কিছু বলে না। আজ ভদ্রলোকটির অবস্থা দেখে সহান্ুভৃতিতে 
তার প্রাণ কেদে উঠল। সে ভদ্রলোকটিকে কোনরকমে ধরে উঠিয়ে বলল, 
থানামে ষাইয়ে বাবু।, 

টাকার অসহনীয় শোকে ভদ্রলোকের বাক্যস্থ্রণ হল না। শুধু ঠোট 
ছটে। তার একবার মাত্র নড়ে উঠল। সারা জীবনের শেষ সম্বল এমন 
ভাবে চলে যাবে তা তার কল্পনার বাইরে ছিল। তার এই মানসিক অবস্থা 
উপলব্ধি করে নাপিত লোকটি সহানুভূতির স্বরে তাকে বলল, "আপ 
পাকড়নে নেহি শেখা? 

ভদ্রলোকটি আকুলতার সঙ্গে উত্তর করলেন, "আমি কি দেখেছি কে 
নিয়েছে? ওরা ত আমার মাথাতে জল ঢালছিল-_, 

নাপিত €লাকটিকে এই অঞ্চলেই ছঃখ ধান্দা করে রুজী রোজগার করতে 
হয়। আর পাঁচজনের মত জানের পরোয়া করে তাকেও পথ চলতে হ্য়। 
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তাই ভদ্রলোকের এই উত্তরের প্ররত্যুন্তরে চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার 
তাকিয়ে দেখে ভদ্রলোককে নাপিত বলল, “ওই শাল! লোক ত সবকোই 
চোর-থে। উ ত অভি ভাগ গিয়া, লেকেন, গাছু যে! লোক দরদ দেখলাতা 
থা না? উন লোককোই আপক' পাকাড়ন। ঠিক থে। সবই ত একই 
দ্বলকো। আদমী।, 

ভদ্রলোকটি আর ্ীড়াতে পারলেন না। তাঁর মুখ দিয়ে বার হয়ে 
পড়ল-_-“ওরে বাপ। ওঃ! আমার সর্বনাশ হল।, 

ভদ্রলোকটির অবস্থা দেখে নাপিতটির সত্যই দয়ার উদ্রেক হয়েছিল। 
সে সভয়ে একবার চারদিক দেখে নিলে পকেটমাররা কেউ নিকটে আছে 
কি না। তারপর ভদ্রলোকটিকে টানতে টানতে খানার দুয়ার পর্যস্ত পৌছে 
দ্রিয়ে নিজে সরে পড়ল । 


দুই 


বড়বাজারের থানা ভারতবর্ষের মধ্যে সব চেয়ে বড় থানা । এমনি কত 
পকেটমাঁর ও তালাভাঙার খবর যে প্রতিদিন সেখানে পৌছায় তার ইয়ত্তা 
নেই। তবে সেদিন থানাটা একটু ঠাণ্ডা ছিল, কাজ-কর্ম অপেক্ষাকৃত 
কম। অফিসাররা কেউ কাজে কেউ বা অকাজে বেরিয়ে গেছে। দরজার 
পাহারা ওয়ালাটা! সেই সুযোগে তার দেহটা দেওয়ালের গায়ে এলিয়ে দিয়ে 
গৌঁফটায় একটু চাড়া দিয়ে নিচ্ছিল। হঠাৎ এই সময় সেকেণ্ড অফিসার 
প্রণববাবুকে অফিস ঘরে ঢুকতে দেখে সে সন্ত্রস্ত হয়ে সোজা হয়ে দীড়িয়ে 
পড়ল। তারপর একটা সেলাম ঠুকে তাঁকে উদ্দেশ করে ঠেঁচিয়ে বলে উঠল, 
“ঠিক হায় হুজুর। বিলকুল সব ঠিক।, 

সেদিন থানায় কাজকর্ণ বেশী না থাকায় অপর অফিসারদের একটু 
সুবিধা হলেও প্রণবের ভাগ্যে সেদিন সেই নুবিধাটুকুর আস্বাদ গ্রহণ করার 
স্থযৌগ হয়ে ওঠে নি। একট] পুরানো! মামল। নিয়ে তাকে সমস্ত দিনটাইি 
ছুটাছুটি করতে হয়েছিল। সে খুব পরিশ্রাস্ত হয়েই এই “দিন থানায় 
ঢুকছিল। তাই পাহারাওয়ালার দেওয়া খবরটা সে হাসিমুখেই গ্রহণ করল। 
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একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আর ক্ষণমাত্র সেখানে ন। দাড়িয়ে একটু 
বিশ্রামের আশায় অফিস ঘর থেকে সে বেরিয়ে কোয়াটারসের দিকে পা 
বাড়াল। 

অফিসঘর থেকে প্রণব চলে গেলে পাহারাওয়ালাটি আবার তাঁর সেই 
পূর্বের স্বাচ্ছন্দ্য ভাবটি ফিরিয়ে এনে আর একবার তার গৌঁফটি ঠিক করে 
নিতে যাচ্ছিল। এমন সময় হৃত-পকেট ভদ্রলোকটি পাহারাওয়ালার গ! ঘেঁষে 
মেঝের উপর আছড়ে পড়ে বলে উঠলেন, “বড়বাবু, বড়বাবু কোথা? 
ইনসপেক্টার বাবু ? 

কোণের একট] টেবিলে বসে একজন বাঙালীবাবু লিখছিলেন। বোধ 
হয় নিয়তম কোন কর্মচারী তিনি হবেন। ভদ্রলোকের হাবভাব দেখে তাকে 
একজন ক্ষতিগ্রস্ত ফরিয়ার্দি বলেই তার মনে হল। ' তাই কলমের গতিবেগ 
কিছুট। থামিয়ে তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি কেস আপনার ?' 

ভদ্রলোকটি উত্তরে শুধু বলে উঠলেন, “চুরি বাবা, পকেটমার-_+ 

এই কয়টি কথা ছাড়া আর কোন কথা ভদ্রলোকটির মুখ দিয়ে বার 
হল না। তিনি প্রায় জ্ঞানহারা হয়ে থানাবাড়ির মেঝের ওপর শুয়ে 
পড়লেন। 

এ রকম অবস্থায় কোন লোককে দেখলে মানুষ মাত্রেরই সহানুভূতির 
উদ্রেক হয়, পুলিসেরও। দরজার পাহারাওয়ালাটি সহানুভূতির স্বরে ভদ্র- 
লোকটিকে বলল, "হাপনি ত বড় মুশকিলে পড়িয়েছেন। আচ্ছা! হামি উপরে 
খবর ভেজিয়ে দ্িচ্ছি।” 

পাহারাওয়ালার কথার কোন উত্তর না দিয়ে ভদ্রলোকটি শুধু হাউ হাউ 
করে কেঁদে উঠে বললেন, “তাই দেও বাপ, শীগগির দেও।, 

সেকেণ্ড অফিসার প্রণববাবু সেদিন সত্যই একটু বেশী পরিশ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিল। সারাদিন হাঁড়ভাঙ। খাটুনির পর মনের অবস্থাও তার ভাল 
ছিল না। ম্মলিত পদে সবেমাত্র সে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল। এমন 
সময় পিছন দ্বিক থেকে খটখট জুতার একটা শব্দ এল। প্রণব পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখলে যে দরজার সিপাই কি একটা বলবার অন্ত ঠাঁড়িয়ে আছে। 

প্রণব এইজন্য একটুও প্রন্থত ছিল না । আারাদিন পরিশ্রমের পর এইবার 
সে স্সানাহার করবে । স্খলিত পদে সামনে ফিরে ভ্রু কুঁচকে সে সিপাইকে 
জিজ্ঞেস করলে, “ফিন কের! হায়? তুম্‌ হিয়া আগয়। ? 
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উত্তরে সিপাই তাকে জানালে! “একঠো৷ কেস আ' গিয়! হুজুর |, 

সিপাইয়ের কথ। শুনে প্রণব একটু ভ্যাবাচেক। খেয়ে গেল। বিশ্রামের, 
লালসায় তার সারা দেঁহট। তখন ভরপুর । এখনি একট কেস এসে পড়বে তা 
সে কল্পনাও করে নি। একটু চুপ করে থেকে দেহটাকে সোজা করে 
নিয়ে প্রণব সিপাইকে জিজ্ঞাসা করল, 'আউর কোই অফিসার থানামে 
নেহি হ্যায়? 

প্রণবের অবস্থা দেখে সিপাইয়ের বেশ একটু সহানুভূতি এসেছিল । মুখে 
তার একটা বিষপনতার ভাব ফুটে উঠল। ২৮ বৎসর তার চাকুরি হয়েছে। 
বয়স তার এখন ৫০-এর কাছাকাছি। হতে পারে প্রণব তার অফিসার । কিন্তু 
দে তার ছেলেরই বয়সী। প্রণবের এই ক্লান্ত অবস্থা দেখে তার নিজের 
ছেলের কথা মনে পড়ল। তার উপর সে জানত ষে প্রণবের সেদিন খাওয়ার 
সময়ও হয়ে ওঠে নি। প্রত্যুত্তরে খুব ছুঃখের সঙ্গেই সে প্রণববাবৃকে বললে, 
“সব নিকাল গিয়া হুজুর । এক আপই হ্বায়। আজ আপকে1 বহুত তকলিফ 
হোতা হুজুর ।' 

এখন থানায় একমাত্র সেই উপস্থিত আছে। অগত্যা তাকেই নেমে 
এসে মামলাটির তর্স্ত করতে হবে। থানায় আগত কোনও ফরিয়াদীকে 
কোনক্রমে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। তক্ষুনি তার বিবৃতি গ্রহণ করে 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করতে সে বাধ্য। তাই উত্তরে প্রণব গন্ভীরভাবে 
সিপাইকে বললে, “ঠিক হ্যায়, চলে! । হাম বাতা হ্যায়, 

দ্বিরুক্তি না করে প্রণব আবার অফিসঘরে নেমে এল। ভদ্রলোকটি 
তখনও মাটির ওপর পড়ে আছড়াচ্ছিলেন। 

ভদ্রলোকটিকে সম্বোধন করে প্রণব সহানুভূতির স্বরে বলল, 'আপনি 
অমন করছেন কেন? উঠে আস্মন, সব খুলে না বললে-__; 

প্রণবের কথায় ভদ্রলোকটি ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন, 
আয! তুমি বাবা ইনস্পেক্টর? হ্যা বাবা, জিনিস ফিরে পাব ত?, 

প্রণব বুঝেছিল যে ভদ্রলোক শোকে ও হছুঃখে তার স্বাভাবিক সত্তা 
হারিয়ে ফেলেছেন, তাই সে সাবধানে তাঁকে একখানি চেয়ারে বসিয়ে শাস্ত 
করবার জন্তে বলল, ব্যস্ত হবেন না আপনি। চেষ্টা ত আমরা করব। 
ফিরে পাওয়া অসম্ভব কি? কি হয়েছে বলুন দ্দিকি 1 

প্রণবের কথায় ভদ্রলোকটি আকুল হয়ে বলে উঠলেন, "টাকা ফিরে না 
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পেলে ধনেপ্রাণে মার! যাব বাবা । সারা জীবন খেটে এই টাকাটা ব্যাঙ্কে 
জমিয়েছিলাম। বেনারস ব্যাঙ্ক থেকে তুলে আনতে গিয়ে এই সর্বনাশ। 
দোসর তারিখে 

প্রণৰ ভদ্রলোকের এই কথ] কয়টি শেষ হবার আগেই বলে উঠল, “ওঃ, 
তাহলে বুঝেছি। ওই বেনারস ব্যাঙ্কের কাউন্টার থেকেই ওরা আপনাকে 
ফলো করেছে । কাল থেকে ওখানে ওয়াচ রাখতে হবে। 

শোকাতুর ভদ্রলোকটি প্রণবের কথ! কিছু কানে না তুলে বলে উঠলেন, 
“তা তুমি রেখো বাবা । কিন্ত আমার টাকার কি হবে? দোসর! তারিথে 
আমার মেয়ের বিয়ে। আমার যে জাত মান সব গেল।” 

ভদ্রলোকটির সারা জীবনের সঞ্চিত শেষ কপর্কটি পর্যস্ত এই ব্যান্কে 
জমা ছিল। মেয়ের বিয়ের জন্ত তা তিনি তুলে আনছিলেন। তারপর 
রাজপথের মধ্যে এই বিপদ। প্রণব ভদ্রলোকটির মনের অবস্থা সহজেই 
বুঝে নিতে পারল। সে সহানুভূতির স্বরে ভদ্রলোকটিকে সম্বোধন করে 
বলে উঠল, “ভাববেন না আপনি । ভগবানকে ডাকুন। আপনার মেয়ের 
বিয়ে, 

হৃতসর্বস্ব ভদ্রলোকটি এইবার কেঁদে ফেলে জবাব দিলেন, আর আমার 
মেয়ের বিয়ে । চাঁমাররা টাকা না পেলে কি আর রাজী হবে! বাবা, 
তুমি আমাকে একটু দ্রা কর। আমাকে তুমি একটু বিষ এনে দ্বাও।” 

জদ্রলোকটি আর কথা বলতে পারলেন না। তিনি ততোক্ষণে বাক্শক্তি 
রহিত হয়ে গিয়েছিলেন । প্রণব তাকে সাস্তনা দেবার জন্তে কি একটা 
বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় তিনি জ্ঞানহারা হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। 

কোণের টেবিলটায় ষে বাবুটি বসে একমনে এতক্ষণ লিখছিলেন, তিনি 
ভদ্রলোকের এই অবস্থা দেখে এইবার লাফিয়ে উঠে বলে উঠলেন, “কি 
স্যার, ভিমি নাকি? এন্ুলেন্দে ফোন করব ?, 

প্রত্যেক পুলিস অফিসারেরই একটু-আধটু ফার্ট” এইড জানা থাকে । 
প্রণব ইশারায় বাবুটিকে বারণ করে দরজার সিপাইয়ের দিকে চেয়ে হুকুম 
করল, “এই, চুপচাপ দ্বেখতে কেয়া তুম? জলদি দো পয়সাকেো বরফ লে 
আও ।, 

অনেকক্ষণ ধরে মাথায় বরফ ঘষার পর ভদ্রলোকটির আবার জ্ঞান ফিরে 
এল। তিনি এইবার ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইলেন। তাঁকে একটু 
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সুস্থ মনে হল। 'পণব তাকে এইবার বলল, “চলুন, স্পটটা1 একবার দেখে 
আসি।, 

ভদ্রলোকটি জ্ঞান ফিরে পাবার পরও কিছুক্ষণ আত্মবিস্বৃত হয়ে 
গিয়েছিলেন । প্রণবের কথায় টাকার কথ তার নতুন করে মনে পড়ে গেল। 
টাকার চেয়ে মেয়ের বিয়ের ভাবনাই ছিল তাঁর বেশী। তিনি আকুল 
হয়ে প্রণবকে উদ্দেশ করে আর একবার বলে উঠলেন, “ও বাবা! আমার 
মেয়ের বিয়ে যে আর হবে না, বাবা । সব যে ঠিক হয়ে গেছে বাবা।, 

ভদ্রলোকটিকে নিয়ে প্রণব ক্রমেই বিব্রত হয়ে পড়ছিল। শেষে তাঁকে 
শান্ত করবার আর উপায় না খুঁজে পেয়ে প্রণব একটু ইতস্ততঃ করে 
অন্তদিকে মুখট] ফিরিয়ে এক নিশ্বাসে বলে উঠল, শুনুন, আপনি ত 
আমাদের স্বঘর। আমি প্রতিজ্ঞ করছি যে, যদি আপনার টাকা ফিরিয়ে 
আনতে ন৷ পারি, ত আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে করব। বুঝলেন? 
এখন আপনি একটু শাস্ত হয়ে চলুন তো আমার সঙ্গে । / 

এরকম একট! কথ প্রণবের কাছে শুনবেন তা ভদ্রলোকটি আশ করেন 
নি। তিনি হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ ভাবলেন। প্রথমে তাঁর মনে হল এট৷ 
বুঝি ঠাট্রা। কিন্ত প্রণবের সেই দরদ-মাখ। মুখখানার দ্বিকে চেয়ে তাঁর সন্দেহ 
রইল না। তিনি আবার একবার কেদে ফেলে বলে উঠলেন, “তাহলে 
তাই হোক বাবা। আমার ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট ছেলের আর দরকার নেই। 
আমার পুলিসের দারোগাই ভাল। পুলিসেরও দয় আছে, কিন্তু তার চামার 
বাপের নেই। হী বাবা, ঠাট্টা করছ না ত? 

ভদ্রলোকটির কথার ভাবে প্রণবের অভ্যস্ত অস্তরেও একট1 অনুভতি এনে 
দ্রিল। তার চোখ দিয়ে ছুই ফ্লোটা জল ঠিকরে বাইরে এসে পড়ল। 
এতোক্ষণে এই আগন্তক ভদ্রলোক প্রণবের যেন এক আপনার লোক হয়ে 
উঠেছেন। অতি কষ্টে মনের সেই ভাব সংবরণ করে প্রণব ভদ্রলোককে বলল, 
আপনি আমীকে বিশ্বাস করুন। যেরকম করেই হোক আপনার এই কেস 
আমি ডিটেকট করব। একটু শাস্ত হয়ে যা যা আমি জিজ্ঞেস করছি, তার 
আপনি ঠিক ঠিক উত্তর দিন- খুব মাঁথ। ঠাণ্ডা করে। মোডাস অপারেগ্ডাই 
দেখে এটা কোন দলের কাজ তা আমাকে এক্ষুণি ঠিক করে নিতে হবে। 
এক এক দলের মোডাস অপারেগ্ডাই এক এক রকম হয় কি না।, 

ভদ্রলোকটি এতক্ষণে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন । তিনি সমস্ত ঘটনাটি 
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প্রণবকে খুলে বলে গেলেন। নাপিতের কথাটাও তিনি বলতে ভুলবেন 
না। সব কথা শুনে প্রণব কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে ভেবে নিয়ে তাকে বলল, 
ভু" । বুঝেছি।, | 

ভদ্রলোকটির এতোক্ষণে প্রণবের ওপর একটা অক্ুত্রিম মায়! পড়ে 
গিয়েছিল। তাই ভদ্রলোকটি আরও কিছু কথা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
তাকে আর কোন কথা বলতে ন! দিয়ে প্রণব স্থির ধীর কে হেঁকে 
উঠল, “দরওয়াজা! জমাদার রামসিংকে! বোলাও ।, 

কিছুক্ষণ পরেই জমাদার রামসিং তার ছোট্ট খেঁটে লাঠিট1 হাতে করে 
সেখানে এসে হাজির হল। তারপর গোঁফ-জৌড়াটা একটু চুমরে নিয়ে একটা 
সেলাম ঠূকে বললে, “জি হুজুর ।” 

জমাদার রামসিং ছিল এই অঞ্চলের একজন বিচক্ষণ জমাদার। প্রণব 
তার দ্বিকে একটু চেয়ে দেখে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট মনে ভেবে নিল। তারপর 
চিন্তিতভাবে একটা নোটবুকের পাতা উলটোতে উলটোতে জমাদ্দারকে বলল, 
“দেখ, হ্যারিসন রোডকে। মোড়মে একঠো। নাও বৈঠতা। উম্কো। জলদি 
বোলায়কে লে আও ।' 

জমার্দার চলে শেলে প্রণব টেবিলের উপর থেকে একখানা বই বার করে 
ভদ্রলোকটির সআাঁমনে খুলে ধরল। বইখানার পাতায় পাতায় অনেকগুলি 
করে কয়েদীদের ছবি ছিল। প্রণব এই সব কফ্েদদীর ছবিগুলোর প্রতি 
ভদ্রলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল, “এর সব কণ্টাই পকেটমারদের ফটো । 
দেখুন তে! এদের কাউকে কাউকে চিনতে পারেন কি না! এদের মধ্যে 
কি কেউ ছিল?” 

ভদ্রলোকটি বাঁশবনে ডোমকানার মত ভাব নিয়ে অনেকক্ষণ হাতড়ে 
হাতড়ে ছবিগুলো! দ্বেখলেন। সবগুলি যেন তাঁর কাছে এক রকমেরই বলে 
মনে হতে লাগল। সেই গোঁফ, গোল ও লম্বাটে বিশ্রী মুখ, বীভৎস 
চেহারা। কতকগুলো পাপের প্রতিমুতি যেন পাতাগুলি ফুঁড়ে ফুঁড়ে ফুটে 
উঠছে। ভদ্রলোকটি কোন হদিস পেলেন না। তিনি একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলে বলে উঠলেন, "না বাবা, না। এদের কাউকেই চিনতে পারলাম 
না। আমি কি ছাই তাও ভাল করে তাদের দেখছি । 

প্রণব নিবিষ্ট মনে ছবিগুলি দেখাচ্ছিল আর জদ্রলোকটি একাগ্র মনে 
তাঁই দেখছিলেন। এমন সময় পাশ থেকে জুতোর খট করে একটা শব 
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হল। শব্দ শুনে মুখ তুলে চাইতেই প্রণব দেখতে পেলে জমাদার রামসিং 
ভু-ছটে। হিন্দুস্থানী লোককে ধরে এনে তার সামনে হাজির করেছে। 

রামসিং একজন অভিজ্ঞ জমাদার হলেও সে এই দিন ঠিকে একটা 
ভুল করে ফেলেছিল। সে নাপিতকে সেখানে না পেয়ে পথ থেকে হু'জন- 
পুরনো চোরকে থানায় ধরে এনেছে। প্রণব জমাদারের দিকে মুখ তুলে 
চাইতেই সে একট] সেলাম ঠুকে বলে উঠল, “নাও ত হু'য়া নাহি মিলে হুজুর। 
লেকেন দো পুরানো চোর মোড়মে ঘুমথা থে। ইসকো নাম কিষণিয় হ্যায়, 
'আউর ইসকো। নাম মদনিয়া। দৌনকে। বেলিয়াঘাট। সে হামরা হাতমে 
সাজ হুয়া থা। হামরা বিচার মে ইন্লোকই এহি কাম কিয়া হোগ!।” 

আসামীদ্বয়ের বেশভূষা দ্রেখেই প্রণব বুঝেছিল যে এরা পকেটমার হতে 
পারে না। এরা অপরাধী হলেও অন্ত কোনও শ্রেণীর অপরাধী হবে। তাই 
প্রণব অন্দিগ্ধ হয়ে উঠে জমাদার রামসিংকে জিজ্ঞাস। করল, “ইন্লোক কিয়া, 

কেয়া বোলতা ? রি 

জমাদ্ার রামসিং বিশেষজ্ঞের মত উত্তর করলে, “জরুর, ইন্লোক কিয়া 
হ্ায়। আউর কোন্‌ করেগা ? 

জমাদারের কথায় রুদ্ধ আক্রোশে প্রণব হুঙ্কার দিয়ে এই দু”জন পুরনে। 
চোরকে উদ্দেম্তী করে বলে উঠল,_-এই! ইস্‌ কাম কোন্‌ কিয়া হ্যায়? 
ঠিকসে তুমলোক বোলে1।, 

মদনিয়া ও কিষণিয়া ষে পাক। চোর তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 
তবে পকেটমারার ব্যাপারে ষে তাদের খোঁজ পড়তে পারে, তা তাদের 
কল্পনার বাইরে ছিল। তাল! ভেঙ্গে চুরি করা৷ তাদের কাঁজ, পকেট-টকেট 
তারা কখনও মারে নি। তারা এ ব্যাপারে বেশ একটু অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । 
মদনিয়। ছিল একটু শাস্তপ্রক্ৃতির লোক। সে একটু ভীতুও বটে, তবে তা 
পুলিসের সামনে । সে সহজ শাস্তভাবে বেশ একটু বিনয়ের সঙ্গে উত্তর 
করল, "আপনার। মালিক আছেন হুজুর। আপনারা বিচার করিয়ে দেখুন, 
হামাদের কি এই কাম আছে? 

জমাদার রামসিং ছিল বহুদিনের পুরনো জমাদার। এর অভিজ্ঞতার ওপর 
আস্থা! স্থাপন ভিন্ন গ্রণবের অন্ত কোনও উপায়ও ছিল না। তাই এদের অবিশ্বাস 
করে প্রণব এদের দুঞ্নকেই ধমক দ্বিয়ে বলে উঠল, “কমসে কম, বিশ দফেকো 
দ্বাগীহ্ায়। তোমার সরম লাগতা। নেই? ফিন তুম লোক ঝুটা ভি বোলতা ?” . 
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পুরানো পাপী কিষণিয়া চিরকালই বেপরোয়া । পুলিসের হাতে এই 
ব্যাপারে নাজেহাল হওয়া তার পক্ষে ক্রমেই বিরক্তিকর হয়ে উঠছিল। উপরস্ত 
তারা তালা-ভাঙ্গারপ অপরাধের তুলনায় পকেটমারকে ছোট বা হেয় কাজ 
বলে মনে করে। তাদের এই ভাবে থানার মধ্যে ধরে এনে পুলিসে যেটুকু 
অবিচার বাভূল করেছিল তা তাকে তত খোঁচ। দিল ন1, ষত দিল পুিসের 
এই নিরৃদ্ধিতার পরিচয় ও অহেতুক সন্দেহ। জেল সে অনেকবার থেটেছে। 
ভয়'ডর তার একেবারেই ছিল না। ক্রোধ ও বিরক্তির যুগপৎ একট1 
সমাবেশে তার মুখের পেশীগুলে। সংকুচিত হয়ে উঠল। এর পর দীাতমুখ 
খিচিয়ে রুদ্ধ আবেগে সে বলে উঠল, “হাপনি তো মশায় বেশ মানুষ 
চেনেন । হামাঁদের কি এ কাম? হামর! চাবির কাম করি, গামছা! মারি 

চাবি বা গাম্ছার সঠিক অর্থ প্রণব বুঝে উঠতে পারে নি। সে এইবার 
জমাদার রামসিংকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, “কেয়া বোলতে হায় এই আদমি ? 

জমাদার রামসিং ছিল এই থানার পুরানো জমাদার। গামছ! মারা, 
চাবির কাঁম প্রভৃতি পরিভাষার অর্থ সে ভালোরকম বোঝে । প্রণবকে 
এই বিষয়ে ওয়াকিবহাল করবার জন্ঠ জমার্দার রামসিং উত্তর করল, “হুজুর, 
চাবি কো কাম তাল তোড়ানেকে। বোলতা। আউর গামছা! কো মতলব 
সিদ কাটি। দেখিয়ে না স্যার, তল্লাসী করনেসে উসকে পাশ একটো! 
যস্তর-উত্তর মিল যানে ভি সেকথ|।” 

জমাদারের কথায় ব্যস্ত হয়ে প্রণব বলে উঠল, "হ্যা! এইসেন ! দেখো 
দেখে, জলর্দী তল্লাসী লেও।” 

তল্লাসীতে কিষণিয়ার কোমরে বাঁধা একটা থলির ভেতর থেকে একটা 
সি'দকাঁটি, আর একখানা বড় ছুরি বেরিয়ে পড়ল। এতোক্ষণ থানার কেউই 
বোধ হয় এদের সম্বন্ধে এতোঁখানি আশা করে নি। এদের কাছ থেকে এই 
সব বামাল বেরুতে দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল। প্রণব বিস্ফারিত 
নেত্রে আপন মনে বলে উঠল, “ওরে বাপ, ইন্লোক তো পাকা সেয়ানা। 
হাকিম্‌কো৷ হুকুম মোতাবেক থানামে হার্জিরভি দিতে নেহি। মজাসে চুরি 
করতে রহি, আউর ঘুমতে ফিরতি ভি-__বাঃ বাঃ! আচ্ছা ইন লোকুকো' 
বন্ধ করো। ইন লোককো বিরুদ্ধমে হাম কেস লিখ দেতা। পাছু যে! কুছ 
হোয় দেখা জায়গা । আঃ! নাহি পাকড়ানেসে ত আজই একট] কাম্‌. 
কর চুকা থে। | 
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তালাতোড়, মদনিয়' ছিল একজন ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক। অকারণে 
ঝামেল। বাড়ানো সে পছন্দ করে না। তাই উত্তরে মদনিয়' চুপ করেই রইল । 
কিন্ত কিষণিয়' এই প্রকৃতির লোক ছিল না। সে রেগে উঠে ভীষণভাবে 
চেচিয়ে বলে উঠল, “হ্যা, হামি লোক পয়লাসে জানিয়েছি। ঘর-ছুয়ার হামি 
লোকৃকে নেহি, হামিলোগ দাগী ভি আছি। বন্ধ করো। ১০৯ ধার! মে 
ভেজিয়ে দেও। তেরি_-” 

কিষণিয়ার এই সব আনেবাজে কথ। শুনবার মত পর্যাপ্ত সময় এই দিনে 
প্রণবের ছিল না। তাই তার এই সব অবান্তর কথা শেষ হবার আগেই 
প্রণব থানার সিপাইকে উদ্দেশ করে বলে উঠল, “যাও, জলদি ইনকে। লে 
যাও। কেস লিখা হো চুকা। উন দোনো” কো আভি বন্ধ করো, 

অতি কষ্টে ছুজন সিপাই মদনিয়া ও কিষণিয়াকে থানায় ফাটকে বন্ধ 
করে দিল। কিধণিয়াও মদনিয়ার সঙ্গে হাজতে বন্ধ হল বটে, কিন্তু এতে 
তার মুখ বন্ধ হল না। লক্-আপ থেকে মাঝে মাঝে সে চিৎকার করে বলে 
উঠছিল, “তেরি নাঁনিকেো। ভেড়ী। দুসড়ীওয়ালী। তেরি__, 

মদ্দনিয়া ও কিষণিয়াকে যে এই মামলার ব্যাপারে আদপেই প্রয়োজন নেই 
তা এতক্ষণে প্রণব ভালোরূপেই বুঝতে পেরেছিল। তাই আপাততঃ তাদের 
হাজত ঘরে বন্ধ করে রেখে প্রণব হৃতপকেট ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ করে বলল, 
“এইবার চলুন, স্পটট1 দেখে আসি । যদি কেউ কিছু সন্ধান-টন্ধান দিতে পাঁরে।” 

প্রণবের কথায় ভদ্রলোৌকটির খুব বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। টাকা 
ফিরে পাওয়ার আশা তিনি একবারও করেন নি। তিনি ইতিমধ্যেই এই 
চুরির তর্ন্তের সম্ভাব্য ফলাফল সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা করে 
নিয়েছিলেন । তাই একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এইবার তিনি প্রণবকে বললেন, 
চলো, বাবা। তাই চলে ।, 

প্রণব ধীরে ধীরে ভদ্রলোকটি ও জমাদদার রামসিংএর সঙ্গে সঙ্গে হারিসন 
রোডের মোড়ে এসে হাজির হল। আশেপাশে শুধু বিবিধ আকারের ও 
প্রকারের দোকান। দোকানিরা এতক্ষণ ধরে পুলিসের আগমনের জন্য আগ্রহ 
সহকারে প্রতীক্ষা করছিল। কিন্তু এদের ঘটনাস্থলে দেখ। মাত্র সকলেই অন্যমনা 
হয়ে নিজের নিজের কাজে মন দ্িল। ভাবটা যেন এই দিনের এই চুরির 
ব্যাপারে তার্দের কেউই কিছু জানে না । 

প্রণবের ধারণা হল বে'এইখানকার দোকানদাররা কেউ কেউ ঘটনাটি 
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দেখে থাকতে পারে। তার মনে হল মামল! সম্বন্ধে এদের প্রত্যেককেই 
জিজ্ঞাসাবাদ কর! দরকার । প্রণব প্রথমে একটা কাপড়ের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, আপ কুচ দেখিয়েছে ?, 

দোকানদার ছিল একজন মাড়োয়ারী। সে তোতাপাখীর মত বলে উঠল, 
“নেহি উস্বখৎ হামি নেই থে। 

দোকানিটি যে মিথ্যে বলল তা তার কথার ভাব ও ভঙ্গি থেকেই বোঝা 
গেল। কিন্তু তদস্তের ব্যাপারে পসিটীভ্‌ বা “হা, সাক্ষীর মত নেগেটীভ্‌ বা 
“না” সাক্ষীরও বিবৃতি গ্রহণ করার প্রয়োজন আছে। তাই সত্য মিথ্য। যাই 
সে বনুক, তার নামটা! ত টুকে নিতে হবে। অগত্যা নাচার হয়ে প্রণব 
এগিয়ে এসে তাকে জিজ্ঞেস করল, "'আপকেো৷ নাম তো বলিয়ে ? 

মাড়োয়ারী নিধিকার চিত্তে উত্তর করল, “হুকুমটাদ্দ গম্ভীরটার্দ কানোড়িয়া 
স্বরূপচাদ্ব | 

এদের নাম বলার রীতিনীতি সম্বন্ধে প্রণবের পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল। এই 
ব্যাপারে আদালত থেকে সমন জারি করানোর পর কয়েক বার সে বিপদেও 
পড়েছে। প্রণব উপরের সাইনবোর্ডটার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার দেখে 
নিয়ে তাকে বলল, 'ও ত আপকো! ফার্কো নাম । আপকে? নাম হাম পুছ1। 

একটুমাত্রও দমে না| গিয়ে দোকানদার উত্তর করল, “হামরা নাম কেয়া 
হোগা! হাঁম কুছ নেহি জাস্ত !, 

প্রণব তাঁকে অনেক অনুরোধ উপরোধ করল, কিন্তু মাড়োয়ারী কিছুতেই 
নাম বলতে চায় না। প্রণবের ইচ্ছ হল তার টু*টিট! চেপে ধরে, কিন্তু সে এখন 
একজন পাবলিক সারভেণ্ট। তাই এতে! সহজে রাগ করলে তার চলে ন1। 
সহা করা তার একটা ডিউটির মধ্যে। তাই তাদের মধ্যে বাকবিতগ্ডাই 
চলছিল । এমন সময় ভাড়ার তাগাদায় বাড়িওয়ালার দারোয়ান মীর সাহেব 
সেখানে হাজির হল। মীর সাহেব একজন পেনসনভোগী পুলিসের জমার । 
পুলিসের স্থবিধে অসুবিধে সে ভাল করেই বুঝত। মীর সাহেব মাড়োয়ারীকে 
ধমক দিয়ে বলে উঠল, “উসমে কেয়া হায়? নাম বোল দেও। বেগার 
নামসে কেইসে বয়ান লিখেগ! 1, 

মীর সাহেবের মধস্থ্যতায় অনেক চেষ্টার পর মাড়োয়ারী উত্তর করল, 'হামর! 
নাম* স্থখোন সরোয়গী। লেকেন হাম কোর্টমে নেহি জায়গ1। ইস্বাড়ে হাম 
জানতা ভী নাহি কুছ।, 
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এইটুকুতেই প্রণব ষেন ধন্ত হয়ে গেল। মাড়োয়ারীর নামটা! টুকে নিয়ে 
প্রণব এবার এক বাঙালী মনোঁহারীয় দোকানে এসে হাজির হল। তারপর 
দোকানদারকে উদ্দেশ করে প্রণব জিজ্ঞেস করল, 'আপনি মশাই কিছু দ্বেখেছেন ?, 

বাঙালী দোকানদারটি এক নিঃশেষে প্রায় মুখস্থর মত বলে গেলেন, 
আজ্ঞে আমি খেতে গেছলাম সে-সময়। আমি এই চূরি-টুরির ব্যাপার 
কিচ্ছ জানি না। 

প্রণব এইরকম একটি উত্তরের জন্তে প্রস্ততই ছিল। তাই সে এতে 
একটুমাত্রও বিরত বোধ না করে দোকানিকে জিজ্ঞেস করল, “বেশ! তাহলে 
আপনার নাম ?, 

বাঙালী দোকানদারটি এইবার সন্ত্রস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “ওরে বাপ। 
আমি কোর্টে যেতে পারব না। কারবারী লোক আমি। আমি তো বলেছি 
স্তার। আমি কিছু জানি না।” 

প্রণব তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে উত্তর করল, হ্থ্যা, এ কথাই তো লিখে নিচ্ছি! 
আপনি নামটা বলুন ন1।” 

কিন্তু ভদ্রলোকটি মাড়োয়ারীর মতো! নাম বলতে নারাজ। পুিসের 
খাতায় নাম তুলে দেওয়ার শেষ পরিণাম সম্বন্ধে হয়তো তার কোন পুর্ব 
অভিজ্ঞতা ছিল। কিছুতেই তিনি প্রণবকে তার নাম জানাবেন না। এদিকে 
তার নাম জানার জন্য প্রণবেরও জেব্ব বেড়ে গিয়েছে । অনেক ধন্তাধস্তির 
পর তিনি নিজের নাম বললেন, “আমার নাম মহীন্্র গাঙ্গুলী । দেখবেন 
স্যার, শেষে কোর্টে ফোর্টে__। 

এইভাবে এক ঘণ্টা ধরে ক্রমাগত চেষ্টার পর প্রণব ছ+টি নাম টুকে নিল। 
শুধু নামের জন্ত আর পরিশ্রম করা নিশ্রয়োজন। তাই প্রণব এই বিষয়ে 
আর চেষ্টা করল না। এই একটিমাত্র মামলা নিয়ে পড়ে থাকলে তার চলবে 
'না। খানার অন্তান্ত মামলারও তদারকি বাকি রয়েছে। তাই সেপ্িনকার 
মত এই মামলার তদস্ত শেষ করে প্রণব ভদ্রলোকটিকে বলল, 'আজ আপনাকে 
আর দরকার হবে না। আপনি তাহলে এখন যেতে পারেন । 

ভদ্রলোকটি ফুটপাথের ওপর ধপাঁস করে বসে পড়ে বলে উঠলেন, “কোথায় 
যাব বাবা? কোন্‌ মুখ নিয়ে, 

ভদ্রলোককে এইভাবে এই জনাকীর্ণ রাঁজপথের ফুটপাঁথের ওপর থেবড়ে 
বসতে দেখে সেখানে স্বভাবতঃই একটা ভিড় জমে গিয়েছিল। এই ভদ্রলোককে 
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নিয়ে প্রণবের এখন হল এক মহা মুশকিল। এ অবস্থায় ভদ্রলৌকটিকে একল! 
ফেলে থানায় ফিরে যাওয়াও যায় না। অগত্য। প্রণব তাকে তার বাড়ি 
পৌছে দ্রেওয়াই সমীচীন মনে করল। 

প্রণব ও জমার্ধার রামসিং কোন রকমে ভদ্রলোকটিকে ধরে ট্রামে উঠিয়ে 
নিল। এদের এই ভাবগতিক দেখে ট্রামের বাত্রীরা একবার মাত্র 
জিজ্ঞান্ত নেত্রে এদের দিকে চেয়ে দেখল। তারপর গ্যাট হয়ে যে যার 
সিটে বসে অন্ত দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। এদিকে নির্ধারিত সমর 
অতিবাহিত হওয়া মাত্র ট্রাম ছেড়ে দ্রিল। ভুদ্রলোকটিকে নিয়ে তার! ষখন তাঁর 
বাগবাজার জ্টাটের বাড়িতে এসে পৌছল তখন বেল! পাঁচটা! বেজে গেছে! 

এই ভদ্রলোকটির নাম ছিল ধীরাজবাবু। মধ্যবিত্ত অথচ বনেদী শিক্ষিত, 
পরিবারের সন্তান তিনি । দোতলা একটি পৈত্রিক বাড়িতে তারা থাকেন। 
সংসারে তার! মাত্র তিনটি প্রাণী। তিনি, তার স্ত্রী আর তার্দের একমাত্র 
আদরের ছুলালি প্রগতি । 

বাড়ির দোরে দু-একবার মৃছ ঘ1 দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোর খুলে গেল ।. 
বাড়ির সকলে এতক্ষণ ধীরাজবাবুর বাড়ি ফিরতে এতো দেরি হওয়ায় চিস্তিত 
হয়ে উঠেছিলেন। তার! তার প্রত্যাগমনের জন্যে অধীর-আগ্রহে অপেক্ষা 
করছিলেন। দরজায় টোকা দেওয়ার আওয়াজ শোন। মাত্র ধীরাজবাবুর স্ত্রী 
বেরিয়ে এসে বলে উঠলেন, “কী সর্বনাশ, এত দেরি করে! টাঁক। আনতে 
গেছ, আমর তো ভেবেই মরি ।, 

গিশ্নীর কথার হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে ধীরাজবাবু বলে উঠলেন, 
“ওগো, সব গেছে গো। ডাকাতে নুঠে নিয়েছে ।, 

ধীরাজবাবুর স্ত্রী প্রথমে হতভম্ব হয়ে গেলেন। কিন্তু পুলিস দেখে তার 
আর কিছু বুঝতে বাকি রইল না। টাকার শোক পুরুষের চেয়ে বোধহয়. 
মেয়েদের আরও বেশী লাগে। থরথর করে কাপতে কাপতে তিনি মেঝের, 
ওপর পড়ে গেলেন। মুখ দিয়ে তার একটা! শব্ধ বেরুতে লাগল-:উ উ উ-- 
আ অ। আ। তার হাত-পা'র টান ও মুখের ভাব দেখে বোঝা গেল ফিট 
হয়েছে। ধীরাজবাবু তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে প্রণবকে বললেন, “তুমি একটু. 
ধর গুকে। আমি চট করে বরফ নিয়ে আসি। চাকরটা আবার কোথায় গেল 
ছাই।” কথা ক'টা বলে ধীরাজবাবু একদৌড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

প্রণব অনন্তোপায় হয়ে রোগীর বাম হাতটা ও মাথাটা চেপে ধরে সেইখান্নে 
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বসে পড়ল। রোগী জোর করে বারে বারে মাথাট1 মাটির উপর ঠুকে দিতে 
চাইছে। এদিকে প্রণব যথাসাধ্য তাকে ধরে রাখতে চেষ্টা করছে। এমন 
সময় কার যেন একটা অম্পষ্ট ছার তার দেহের উপর এসে পড়ল। আর 
ঠিক সেই একই সময় খস্থস্‌ শাড়ির আওয়াঞজ্জের সঙ্গে তার কানে এল 
একটা সকরুণ কস্বর, "ওম! একি,__মা, কি হল? 

ধীরাজবাবুর মেয়ে প্রগতি সেতার হাতে করে নীচে নামছিল। বাড়িতে 
পিতার আগমন সে জানতে পারে নি। হঠাৎ নীচে মা'র এই অবস্থা দেখে 
সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি সে তার শখের সেতারটি সাবধানে 
দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখে তাদের সামনে এসে দাড়াল ! প্রণবকে সে প্রথমে 
দেখেও বোধহয় দেখতে পায় নি। 

প্রণব তার মাকে ধরে রাখতে পারছে না দেখে সে ছুটে এসে মার 
ডাঁন হাতটা] চেপে ধরল। উত্তেজনার মাথায় সে প্রণবের পরিচয় নেওয়ারও 
প্রয়োজন মনে করে নি। সে এইবার দ্বিধাহীন চিত্তে প্রণবকে অনুরোধ 
করল, “দেখুন, ওই জানালার ওপর একটা ম্মেলিৎ সণ্টের শিশি আছে। 
ওট] আপনি এখানে তাড়াতাড়ি নিয়ে আনুন না| 

কী স্ুললিত ও সুন্দর মিষ্টি কণস্বর ! প্রণব অনেকদিন এমন সুন্দর 
কথ্ধম্বর শোনে নি। এতক্ষণে সে অবাক্‌ হয়ে প্রগতির দ্রিকে চেয়ে দেখল। 
এত সুন্দর রূপ সে কখনও দেখে নি। সহসা! তাকে দেখলে মনে হয় যেন 
একটা জ্বলভ্ত স্টোভ। কাচা সোনার মত মেয়েটির গায়ের রঙ। তার 
মাথায় কালে চুল থেকে মুক্তান্বচ্ছ নখগুলে। পর্যন্ত যেন বিধাতার এক অপুব 
স্থষ্টি। প্রণবের মুখ দিয়ে অলক্ষ্যে বের হয়ে এল-_“বাঃ !” 

ধীরাজবাবু ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তীর স্ত্রীর জ্ঞান ফিরে এল। প্রণব 
ধীরাজবাধু ও তীর স্ত্রীকে অনেক বুঝিয়ে তাদের অনেক প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল। 
এই সময় আবার তার নজর পড়ল প্রগতির দ্িকে। দরজার পাশে তেমনি 
নির্বাক ও নিম্পন্দভাবে সে দ্রাড়িয়েছিল। চোখাচোখি হতেই প্রণম মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে হীক দিয়ে উঠল, 'জমাদার সাব! 
থোড়া ঠায়রো |, 

জমাদার রামসিংও এতক্ষণ প্রগতির ঘরের ভিতরের দিকে চেয়ে ফুটপাথের 
ওপর ধীড়িয়েছিল। ঘরের ভেতরকার যা! কিছু ঘটন। সে শুরু হতেই লক্ষ্য 
করে এসেছে। এমন কি প্রগতির এই অপরূপ রূপলাবণ্যও তার চোখ 
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এড়ায় নি। এইবার সেও তাড়াতাড়ি মুখটা! বিপরীত দ্বিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
উত্তর করল, 'জী, হুজুর।/ 

কোন রকমে টলতে টলতে কতকটা পথ চলে এসে প্রণব এক লাফে 
একটা চলস্ত ট্রামে উঠে পড়ল। ধীরাজবাঁবু প্রণবকে ট্রাম পর্যস্ত পৌছে 
দিতে এসেছিলেন। জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে প্রণব হাসিমুখে তাকে 
বলল, "আপনি কাল একবার থানার আসবেন। অন্ত একটা লাইনে 
এনকোয়ারী আরম্ভ করব ।, 

লোকজনের উঠা-নামার সময় উত্তীর্ণ হওয়া মাত্র ট্রাম ছেড়ে দিল। 
তার্দের বাড়ির জানালার ধারে তখনও প্রগতি দাড়িয়ে আছে কি না তা আর 
চেষ্টা করেও দ্বেখা যায় না। প্রগতিদের বাড়িটা থেকে ততক্ষণে ট্রাম 
অনেকটা দূর পর্যস্ত এগিয়ে এসেছে। প্রণব ট্রামের সিটে চুপ করে বসে 
প্রগতির কথাই ভাবছিল । সত্যই সে ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটেরই উপযুক্ত মেয়ে। 
অত সুন্দর একট মেয়েকে কি পুলিসের দারোগার বিয়ে করা উচিত! 
কিন্ত তবুও তাঁর মনে বড় লোভ হল। সে ভাবল তাই-ব সম্ভব না হবে 
কেন? শিক্ষায়-দীক্ষায়, বংশগরিমায় এ ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটে থেকে সে কিসে 
হীন ? মাত্র একটা. গ্রহের বৈগুণ্যে দে আজ দারোগা । গ্রহের দোষে 
ম্যাজিস্ট্রেট সে না হয় হতে পারে নি। তা বলে-__ 

“এই যে প্রণববাবু। আপনার কাছে যাচ্ছিলাম ভাই। তা! কেমন 
আছেন ? 

প্রণব চমকে উঠে দেখে পুলিস কোর্টের উকিল স্ত্রধীরবাবু তার পাশে 
এসে কখন বসে পড়েছে । তাঁর চিন্তাধারা এই ভাবে ছিন্ন হওয়ায় প্রণব 
একটু বিরক্ত হয়ে উঠল। এই সময় তার আর কাউকেই যেন ভালো 
লাগছিল না। কিসের একটা অব্যক্ত সুরের রেশ তার সমস্ত মনটাকে যেন 
মশগুল করে রেখেছে । প্রণব মনের সত্যকার ভাব কোন রকমে গোপন 
করে উকিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করল, আরে আপনি ? এত রাত্রে কি ব্যাপার ? 

প্রণবের স্বভাব-চরিত্র ও মতিগতি সম্বন্ধে পুলিস কোর্টের উকিলবাবুটি 
ভালোরূপই ওয়াকিবহাল ছিলেন। কোর্টে প্র্যাকৃটিসের চেয়ে থানা'প্র্যাকটিসই 
তার বেশী। প্রণবের কাছ থেকে যে তার উদ্দেশ্তসিদ্ধির কোনে! সম্ভাবনাই 
নেই সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্তই ছিলেন। তাই একটু কিন্ত কিন্তু করে 
উকিলবাবু প্রণবকে বললেন, “ছুটো৷ চোর আপনার! ধরেছেন, না? মঘনিয়। 
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আর কিষণিয়া যাদের নাম। আপনার থানারই তো কেস। তার্দের জামিন- 
টামিন চাই তো। হা'ম্‌।, 

এই ধরনের উকিলদেের সম্বন্ধে প্রণবও কম ওয়াকিবহাল ছিল না। 
প্রণব সতর্ক দৃষ্টিতে উকিলবাবুর দ্রিকে একবার চেয়ে দেখে উত্তর করল, 
ওদের জামিন তো হবে না। একে চুরির কেস, তারপর সি্দকাটি সুদ্ধ, 
ওর! ধর! পড়েছে ।? 

প্রণবের কাছ থেকে এইরকম একট! উত্তরই উকিলবাবু আশ করেছিলেন । 
তাই প্রণবের শেষ কথাটা! আর শেষ না করতে দ্বিয়ে উকিলবাবু একটু সরে 
এসে প্রণবের কানের কাছে মুখ নিরে গিয়ে চুপি চুপি বলে উঠলেন, 
জামিন হবে না তা তো জানিই, স্যার। তবে ফিট! আদায় করতে তো 
হবে। ওরা সব' বোকা-সোকা লোক । বুঝলেন কিন! এই ধাগ্সা-টাগ্প৷ দিয়ে 
এরকম করে যে কয়দিন চলে। আমাদের প্র্যাকটিসের এখন যা অবস্থা 
সবই তো বুঝছেন |” 

প্রণব উকিলবাবুর কথার কোনও উত্তর দিল না। উকিলবাবুর চোখের 
ওপর চোথ রেখে আপন মনে সে একটু হাসল মাত্র। 

উকিলবাবুর পিছনের বেঞ্চে একটা! মরকুটে হিন্দুস্থানী লোক বসেছিল । 
তার দিকে চেয়ে উকিলবাবু এইবার বলে উঠলেন, “লে-আও ফি। জলদি 
লে-আও, তুমর1 কাম কর দিয়া। রাতটো৷ রয়নে দেও কাল ফজির মে 
তোমরা. আদমী লৌককে। জামিন-উমিন সব কুছ হো যায়গা ।” 

কথা কয়টা প্রণবের কানে গেল। সে এর তীব্র প্রতিবাদ করতেও যাচ্ছিল । 
কিন্ত তাকে প্রতিবাদ করবার আর কোন সুযোগ না দিয়ে উকিলবাবু মকেলটির 
হাত ধরে 'তাকে একরকম টেনে উঠিয়ে ছুজনে গাড়ি থেকে নেমে গেল। 
' এইসব উকিলবাবুরা যে ধরনের মক্কেল নিয়ে ব্যবসা করেন তার্দের মনে 
বিশ্বীস উৎপাদ্দন করা এত সহজে সম্ভব নয়। এর কারণ তার পরম্পর 
পরম্পরকে চিরকাল সন্দেহের চোখেই দেখে এসেছে । এতটুকুতেই ক্ষ্যাস্ত দিলে 
উকিলবাবুর উদ্দেগ্ত সিদ্ধিহবে না। তাই ট্রাম থেকে মকেলসমেত নেমে পড়ে 
উকিলবাবু ফুটপাথের ওপর থেকে প্রণবকে সম্বোধন করে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, 
তাহলে ওই কথা রইল। ঠিককরে ওতেই তাহলে করে দেবেন সেটা-_ 

কিন্ত কেন ও কি তিনি করে দেবেন, তা আর তিনি স্পষ্ট করে 
বললেন না। এর চেয়ে স্পষ্ট করে এই সব কথা সর্বসমক্ষে কাউকে বলাও 
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যার না। সেইজন্য বোধহ্র সেট প্রণবের অক্ঞাতে মক্কেলকে পথে বুঝিয়ে 
বলবার তার ইচ্ছে রইল। 

আর পাঁচজনের মত প্রণবও একজন অনেস্ট অফিসার ছিল। সে উকিল- 
বাবুর চালাকিটা সহজেই বুঝে নিয়েছিল। তবে ট্রাম অনেকটা দূর এগিয়ে আসায় 
তার আর প্রতিবাদ করা হল না। পরের দিন আদালতে গিয়ে ছু” হাজার 
উকিলের মধ্যে থেকে তাকে খুজে বার করাও প্রণবের পক্ষে সম্ভব ছিল না । 
ত৷ ছাড়া এই সব ব্যাপারে উকিলদের শায়েস্তা করাও সহজ কাজ নয়। প্রণব 
বিরক্তির সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে জানালার দিকে চেয়ে ভাবতে শুরু করে দিল। 

তদস্ত করতে এসে ওরকম বিপদে প্রণব কোনদিন পড়ে নি। কিছুতেই 
সে প্রগতিকে মন থেকে দুর করতে পারছিল না। তার লোভ ষেন ক্রমেই বেড়ে 
যেতে লাগল। প্রণব ভালরকমেই বুঝেছিল ষে টাক1 না পেলে প্রগতি বতই 
সুন্দর হোক না কেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পিতাঠাকুর তার পুত্রের জন্ বধূরূপে 
তাকে কখনই গ্রহণ করবে না। টাকার অভাবে ধীরাজবাবু তার কন্তাকে 
প্রণবের হাতে তুলে দিয়ে ধন্ত হবেন। কিন্তব_কিন্তু সব টাক যদি রিকভারী 
হয়ে যায়? তখন কি হাকিম ছেলে ছেড়ে ধীরাজবাবু তার কন্তাকে প্রণবকে 
দেবেন? না, না, কক্ষণো তা তিনি দেবেন না। প্রণবের মুখ দিয়ে 
তার অজ্ঞাতে বেরিয়ে পড়ল, “ছ্যৎ। রিকভারী ! কে চেষ্টা করছে ? 

এমনি চিন্তার মধ্য দিয়ে কখন যে ট্রাম হারিসন রোড-এর মোড় পার 
হয়ে গেছে তা প্রণবের খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ ক্যানিৎ স্্রীটের মোড় 
পর্যস্ত এসে তার চমক ভাঙল । সে তাড়াতাড়ি ট্রাম থেকে লাফ দিয়ে 
পড়ল। জমাদ্দার রামসিং সেকেও ক্লাস ট্রামএ বসে তার বাবুর মতিগতি 
লক্ষ্য করছিল । প্রণবকে নামতে দেখে সেও নেমে পড়ল। 

প্রণবের ধারণ! হয়েছিল যে জমাদার রামনিং থানার কাছে ট্রামেগ ঠিক স্টপেজেই 
নেমে গিয়েছে । জমার্ধারকে সেখানে নামতে দ্বেখে প্রণব ত্র কুঞ্চিত করে বলে 
উঠল, “এতনা দূর হাম লোক আ'-গি্। হায়, কাহে নেহি হামকে। বোলায়! ? 

পুলিসের একজন পুরানো জমাদ্দার রামপিং। বাবুর মনোভাব বুঝতে 
তার আর বাকি ছিল ন1। প্রগতির দেই রূপলাবণ্য তারও চোখে 
পড়েছিল। তারপর ভিতরের ব্যাপার সে বরাবরই দূর থেকে লক্ষ্য করেছে। 
দাতে দাত দিয়ে হাসি চেপে সে উত্তর করল, “গোস্তাকি মাপ করিয়ে 
হুজুর। হাম্রাভি খেয়াল নেহি থে।, 
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প্রায় আধ-মাইলটাক জমির উপর প্রকাণ্ড একটা বস্তি-গ্রাম। শহরের বুকের 
ওপর যে এরকম একটা কদর্য জায়গা থাকতে পারে, তা সাধারণ লোকের 
ধারণার বাইরে । বন্তিটার বুক চিরে এলোমেলোভাবে অনেকগুলে! অপবিসর 
পথ এ-ধার ও-ধার চলে গিয়েছে । পথের ছু-পাশে সারি সারি খোলার ঘর। 
দরজায় দরজায় চামসে-ধরা চটের পর্দা । বাড়ির পৌয়াটে জল ও ফেনে 
বন্তির পথগুলে। জায়গায় জায়গায় পঞ্চিল হয়ে উঠেছে। তাঁই পথের ওপর 
জায়গায় জায়গায় ইট পেতে পথগুলো লোক চলাচলের উপষোগী করে তোল! 
হয়েছে। 

করিম হাঁপাতে হাণপাতে এসে পথের এই হর্গম অংশটুকুর সামনে একবার 
থমকে দাড়িয়ে পড়ল। তারপর ইটগুলোর ওপর সাবধানে পা ফেলে ফেলে 
চলে এসে একট! বাড়ির সামনে দাড়িয়ে এধার ৩-ধার একবার ভাল করে 
দেখে নিয়ে দরজার চটটা চট করে সরিয়ে সেখানকার বাইরের দিককার 
একট ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

ঘরের মধ্যে একটা ছেঁড়া মাছরের ওপরে বসে আমিনা বিবি তামাক 
খাচ্ছিল। করিমকে এত সকালে ফিরে আসতে দেখে সে অবাক হয়ে 
গেল। সে জানত থে তাকে তার সারাদিনের কাজ ও অকাজের পর 
দলের নিয়মানুসারে তার্দের সর্দারের আড্ডায় একবার করে হাজিরা দ্বিতে 
হয়। তার দেয় টাকা বুঝিয়ে দিয়ে ও প্রাপ্য টাকা বুঝে নিয়ে তবে সে 
ফেরে। আড্ডার অফিস থেকে রাত এগারটার আগে কোন দ্বিনই সে 
ফিরতে পারে নি। সে বিম্মিত হয়ে হুকোর নলট! তাড়াতাড়ি মাছুরের 
ওপর নামিয়ে রেখে বলে উঠল, 5 আইলি কেমনে রে? তু সে 
আফিস যাওত নি? 
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ঘরের দেওয়ালে একটা সিনেমা! প্লীকার্ড আঠ1 দিয়ে আটা ছিল। আর 
তার মধ্যে দিয়ে উকি দ্বিচ্ছিল বিখ্যাত বাঙালী নটা চামেলিরানীর একখানি 
ছবি। চামেলিরানীর সেই ছেঁড়া ছবিখানির দিকে একবার সতৃষ্ণভাবে চেয়ে 
নিয়ে করিম উত্তর করল, 'চুপ_ শা-_উন্লোক্‌কে হামি রূপেয়৷ নেহি দিবে। 
হামি সে হাপনি লিয়ে লিবে। হামি আজ হাপনি খাটিয়ে কাম করিয়েছি, 
বুঝোল?, 

আমিনা করিমের বিয়ে-করা স্ত্রী নয়। তাদের এই স্বামী-্্রীর সম্পর্কটা 
যে খুব বেশী দিনের তাও নয়। তবে এই কয়দিনেই তাদের এই সম্পর্কটা 
বেশ পাকাপাকি হয়েই গড়ে উঠেছিল। বিশেষ করে আমিনার দ্রিক থেকে 
এটা বিশেষ ভাবে সত্য। এক কথায় আমিন] তাঁকে ভালবেসে ফেলেছিল । 

করিমের কথায় আমিনা বেশ একটু ভয় পেয়ে গেল। কি এক অজান। 
আশঙ্কায় সে শিউরে উঠল। এই বিশ্বাসঘাতকতার যে কি সাংঘাতিক 
পরিণাম, আমিনার তা৷ ভাল করেই জান ছিল। তাই সে প্রতিবাদ করে 
বলল, “সে উমন্‌ করিস না। এ বড় খারাপী কাম আছে। ইসমে বেইমানিকো 
বাত আতি।, 

করিম আমিনার এই কথার কি একট! জবাব দ্বিতে যাচ্ছিল। এমন 
সময় ছেদ্ী কোথা থেকে একটা তাঁড়ির ভাঁড় হাতে করে ঢুকে পড়ল। 
হঠাৎ দরজার পর্দাটা! সরে যাওয়ায় করিম ভয় পেয়ে গেল। সে এক লাফে 
ঘরের পিছনের পাঁচিলের শেষ সীমা পর্যন্ত ছুটে এসে বলে উঠল, “কোন শা-_রে ! 
কোন তু? 

কাম ফতে করার পর ছেদী করিমের পিছন পিছন অনেকট1 দূর ছুটে 
এসেও শেষ পর্যস্ত সে তার বন্ধুর নাগাল পায় নি। এখানে ওখানে বুথা 
খোঁজাখুঁজি করে তাকে ন| পেয়ে শেষে সে একটা! বেআইনী তাড়ির দোকানে 
ঢুকেছিল। সেখানেও করিমকে সে খুঁজে না! পেয়ে পরিশেষে করিমের বাড়িতে 
এসে পৌচেছে। ছেদ্বি টলতে টলতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে তাঁড়ির ভীড়ট' 
থপাস করে মেঝের উপর বসিয়ে দিয়ে উত্তর করল, "আরে কেও করিম! 
তু শালা পালিয়ে হেনে এয়েছিস? লে লে, খাইয়ে লে। দশ বাজে সে 
হাজিরি আছে। আড্ডায় সে লোট জম! দিতে হবে না? 

বন্ধু ছেদ্দির এই হুক উপদ্বেশ এইদ্িন আর করিমের মনঃপুত হল না। 
সম্পূর্ণ, ভিন্নরূপ এক ছ্্মনীয় নেশায় আজ তাকে পেয়ে বসেছে। এই 
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অদ্ভুত নেশার কবল থেকে আজ আর তার পরিত্রাণ নেই। করিম ছেদির 
কথার কোন উত্তর না৷ দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর ছুটে 
এসে তাড়ির ভাড়টা বাইরের উঠোনের ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে সে বলে 
উঠল, “তো শালার লজর তো৷ সে বড়ো খারাপ আছে। হামরা কি আজ 
ওই খাব, এ'যা। সে বিলিতি মাল কিনব। চামেলি বিবিকো। বাড়ি ভি 
যাব। খোদ দ্বিইয়েছে, শালে। 

চামেলি বিবির নাম শুনে ছেদ্দি খুশি হয়ে উঠলেও আমিনা তা৷ সহ 
করতে পারল না। হাজার হোক আর পাঁচজন মেয়ের মত সেও একজন 
মেয়ে। সকলের মত তারও শরীর রক্তমাৎস দিয়ে গড়া । ক্রোধ, হিৎসা ও 
ভালবাসা তাদের মতে! সেও হারায় নি। দেওয়ালের গা থেকে চামেলিরানীর, 
ছেঁড়া ছবিটা দে টান দিয়ে উঠিয়ে ফেলে চেঁচিয়ে উঠল, “যা না তু লোক 
চামেলি বিবির বাড়ি। হেনে আইলি কেন্‌? 

করিম আমিনাকে ভয় না করলেও সমীহ করত। মিছামিছি একট! 
অশান্তির সৃষ্টি করতে সে নারাজ ছিল। আর পাঁচজন পুরুষের মতো! এই 
একট। জায়গায় এসে তাকেও কিছুটা কাবু হয়ে পড়তে হয়। এ ব্যাপারে 
সৎ ও অসৎ নারী মাত্রই বোধ হয় বাঘিনীর চেয়েও হিৎশ্র হয়ে ওঠে, 
তাই এই সময় চোর, গুণ্ডা, ডাঁকাতরাও তাদের সম্মুখীন হতে ভয় পেয়ে 
ষায়। করিম আমিনাকে শান্ত করার উদ্দেশ্তে তাড়াতাড়ি কথাটা] ঘুরিয়ে 
নিয়ে উত্তর করল, আরে সে ঠাট্টা বুঝতও না। তুহকে ছাড়িয়ে হামি সে 
আসমানে ভি যাবে না, ৃ 

এদের এই চালাকি বুঝতে আমিনার কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। এর চেয় 
বেণী এদের কাছে কিছু আশাও সে করতে পারে নি। ত ছাড় আমিনা 
বিবি ছিল একজন বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে জানত যে এ সব ব্যাপারে খুব 
বেশী বাড়াবাড়ি করা তার সাজে না। তাই একটিমাত্র শব্দ শুধু তার মুখ 
দিয়ে বের হয়ে এল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অস্ফুট ম্বরে সে বলে উঠল, 
“ব্দমাস। 

আমিনার অভ্যন্ত মন একটু যেন নরম হয়ে এসেছে । এই ম্থযোগে 
সরে পড়াই তার্দের সমীচীন মনে হল। করিম ও ছেদ্দি অপরাধীর মত 
আমিনার দ্বিকে একবার চেয়ে দেখল। তারপর আর কোন কথা না বলে 
হাত ধরাধরি করে তারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । 
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শুরুতে আমিনা বিবির করিম ও ছেদ্ির উভয়ের সঙ্গেই ছিল জমান 
ভাব। শেষে আমিন! বিবির মন করিমের দিকে ঢলে পড়ে। সে হয়ে উঠে 
তার সামগ্নিক স্ত্রী। ছের্দির সঙ্গে তার একট পাতান সম্পর্ক শুধু 
থেকে যায়। এই সম্পর্কটা ছেদ্দি খুব সম্মানের সঙ্গে বজায় রেখেছিল । সে 
আমিনাকে ফুলদান বলে ডাকত। আর ভাবি-সাহেবারই মত সম্মান 
দেখাত। 

ছেদ্রি রাস্তার উপর থেকে আমিনাকে সপ্বোধন করে বলল, “আরে শালাকে 
হামি ফিন হেনে লিয়ে আসবে। ঘাবড়াস না! বুঝোল? তুহকে ছোড়ে 
ও থাকতে পারবে না। ই সব ছুঘণ্টাকো মামুলি বাত আছে। তু ভাবি, 
ইসমে দুঃখ না! করিস ।, 

করিম কোনও দ্বিনই আশ করে নি ষে আমিনা তার কাঁছে সতী হয়ে 
থাকবে । আমিনাও করিম যে সদা-সর্বদাই তার কাছে সৎ হয়ে থাকবে 
তা কখনও কল্পনা করে নি। কিন্তু তবুও তারা পরম্পর পরম্পরকে ভল- 
বাসত। আর সেই ভালবাসা জগতের সৎ ও সতীদের ভালবাসার চেয়ে 
কোন অংশে কম ছিল না। 

করিম তাদের ডেরাঁ থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় নাম! মাত্র ক্ষণিকের জন্য 
আমিনার মধ্যে একট! প্রতিহিৎস! জেগে উঠল। কিন্তু পরক্ষণে সে সহজেই 
তার মনের এই কদর্য ইচ্ছ! দমন করতে পেরেছিল। বিরস বদনে নীরস 
নয়নে আমিনা করিমদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, তারপর সে দরজার 
চটটা ভাল করে ফেলে দিতে দিতে অভিমানের সুরে উত্তর করল, “আচ্ছা, 
হামিও যে মাস্টারবাবুর বাড়ি যাওত। ফুতি সে হামিও_+ 

একজন বাঙালী মাস্টার বস্তির শেষের দিকে একট কোঠাবাড়ির একতলা 
একটা ঘরে থাকত। করিম একদিন ছুপুরবেলা এই মাস্টারের ঘর থেকে 
আমিনাকে বার হতে দেখে ভয়ানক ক্ষেপে ষায়। তাড়ির ঝৌকে দ্ুই-এক ঘ। 
প্রহারও সে তাকে করে। কিন্তু শেষে তাদের এই কলহ ছে্দির মধ্যস্থতায় 
মিটে গেছল। 

পৃথিবীর অন্তান্ত সাধারণ মানুষের মত করিমের মধ্যেও দ্বৈত ব্যক্তিত্ব ছিল। 
তার মধ্যেকার একটা ব্যক্তিত্ব নি:সন্দেছেই আমিনাকে ভালবাসে । আমিনার 
এই শেষ কথাটা তীরের মত ছুটে গিয়ে করিমের কানের মধ্যে একেবারে বিধে 
গেল। আমিনার কথায় করিম দীড়িয়ে পড়ে ঘাড় উচু করে রাস্তা থেকে 
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বলে উঠল, “ফিরিয়ে আসিয়ে সে মাস্টার ফাস্টার হামার মিলবে তা হাঁমি 
জানসে মারিয়ে দেবে । ই, এমন মারবে যে সে মরিয়ে যাবে ।” 

আমিনার মত মেয়ের পক্ষে এত সব ভয় করলে চলে না। চোর ডাকাতদের 
নিয়ে সে ঘর করে। তাই এদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতেও সে জানে । 
আমিন। করিমের কথাট৷ একেবারেই গ্রান্থের মধ্যে আনল না, বাড়ির ভিতর 
দ্বিকে চলে যেতে যেতে সে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে গেল, “এক বাজে সে 
পয়ল। নাহি আওত ত হামি দ্রজ| নাহি খুলবে! সে পয়লাসে হামি কিন্ত 
বলিয়ে দিচ্ছি, ই11, 

কথ] কয়টা বলে আমিনা পর্দার ওপারে অদৃশ্ত হয়ে গেল। আর করিম 
ও ছেদি গল! জড়াজড়ি করে বস্তির সেই অপরিসর পথ দিয়ে চলতে শুরু 
করে দ্িল। বন্তির ওপারেই ছিল মেছুয়াবাজার স্ট্রীট। চলতে চলতে 
তারা সেই মেছুয়াবাজার স্টাটে এসে পড়ল। কিন্তু রাস্তার ওপর পা! দিয়েই 
করিম হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলো । সে ছেদ্িকে একট। ঠেল! দিয়ে বস্তির অপর 
একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়ে দিল ও সেই সঙ্গে সে নিজেও তার পাশে এসে 
দাড়িয়ে পড়ে বলে উঠল, “পুলিস ।, 

বড় রাস্তার ওপর দিয়ে একজন জমাদার কয়েকজন পাহারাওয়ালাকে নিয়ে 
সেই পণ দিয়ে যাচ্ছিল। বোধহয় তার! তার্দের চিনত। তাই এদের এই 
সতর্কতা ও আত্মগোপনের চেষ্টা । পুলিস কজন অরৃশ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের ভয়-ভাবনাও দূর হয়ে গেল। নিশ্চি্ত হয়ে তারা আবার পথ চলতে 
লাগল । পথে যেতে ষেতে হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে করিম বলল, “এবে 
চল সে বাঙালী বিবির বাঁড়ি। যেত টেকা লাগে হামি দিবে। কুছু পরোয়া 
হামি করবে না।, 

বাঙালী বিবিদের মধ্যে চামেলিরানীকেই করিম বেশী পছন্দ করত। 
অনেকবার শহরের কয়েকটা টকি সিনেমায়, চার আনার সীটে বসে তাকে 
সে দেখেছে । হাতে অতগুলো টাকা পেয়ে তাকেই করিমের প্রথম দেখতে 
ইচ্ছে হল। বস্তৃতঃপক্ষে সে ছিল তাঁর জীবনের এক স্বপ্ন। তাই অনেক 
কষ্টে তার ছবিখানি সংগ্রহ করে ঘরের দেওয়ালে সে সেঁটে রেখেছিল। 
করিমের মত ছেদিরও যে তাকে দেখতে ইচ্ছে না হত তা নয়। কিন্তু চুরির 
টাকা ষথা নিয়মে দলে জম না দিয়ে ওভাবে খরচ করতে তার সাহসে 
কুলোচ্ছিল না। ন্যায় অন্তায়ের কথ! বাদ দ্বিলে ছেদ্ি জানের পরোয়া করে। 
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তাই করিমের এই প্রস্তাবের কথা শুনে সে একটু ভেবেচিন্তে উত্তর করল, 
“তোকে ওরা জানসে মারিয়ে দেবে। সে টেক! নিয়ে ত ভাগিয়ে আসলি! 
ওর! হামল! করলে তু শাল! কি সামাল দিতে পারবি ? 

করিম তখন একেবারে বেপরোয়া । ভয় ডর ও লজ্জাকে চির বিদের 
দিয়েই সে এ কাজে নেমেছে। কিছুমাত্র ইতন্ততঃ না করেই সে উত্তর করল, 
“আরে দুর! মরিয়ে ত একরোজ সবকই যাবে। ইসমে ডর কি আছে? 
আজ ত দার পিও, কুতি কোরো। মারিয়ে ত সে কাল ফেলবে ।' 

করিমের এই কথাটার মধ্যে একট! নির্মম সত্য ছিল। ছেদির কানেও 
ওটা মন্দ লাগল না। দেখতে দেখতে তাদের মনের সকল সন্দেহ কর্পুরের 
মত উড়ে গেল। কিন্তু এতো সত্বেও মুশকিল বাধল এক জায়গায় । দশ হাজার! 
টাকা তাদের কাছে আছে বটে, কিন্ত তা আছে দ্শখানি হাজার টাকার 
নোটের মধ্যে আত্মগোপন করে। যে টাকার জন্তে এত গণ্ডগোল সেই 
টাকাই এখন তাদের মুশকিলে ফেললে । হাজার টাকার নোট নিজেরা ভাঙাতে, 
যাওয়া মানে ধরা পড়া । এতটা নির্বোধ তারা ছিল না। এ সব কাজের 
হদিস দলের সর্দাররাই শুধু জানে। এ বিষয়ে দলের অন্ান্ত লোকের মত 
করিম ও ছেদ্রি এখনও মাথা ঘামায় নি। এই ব্যাপারে দলের আর সকলের, 
মত তারাও তার সর্দারদের উপর নির্ভরশীল ছিল। 

এই শোলমেলে নূতন পরিস্থিতিতে ছেদিরাম ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল । 
অনুশোচনায় তার মন দগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। একবার তার মনে হল করিমকে 
ফেলে পালিয়ে গিয়ে দলের নিকট আত্মসমর্পণ করে। কিন্তু বহুকালের 
স্থখ-দুঃখের বন্ধুকে ফেলে সে পালিয়েই বা যায় কি করে? যাকে সে আমিনাকে 
দিয়েছে তাকে সে নিজেকেও দিতে পারে। ছেদি আরও একটু ভেবে 
দ্রেখল। তারপর সে করিমকে উদ্দেশ করে বলে উঠল, “এ বড় ঝঞ্ধাটি কাম 
আছে। ওসব থাক মাইরি! আজ ত ভাই চল। টেকাটা। দলে জমা দিই 
গে। ভাগের সে একশ” টেকা ত লিয়ে আসি। 

করিম এতো সহজে দমবার পাত্র ছিল না। সে ছিল একজন উচ্চাকাজ্ী 
পকেটমার। এই কাজে দক্ষতা হিসেবে সে ইতিমধ্যেই দলের নিকট থেকে 
সেয়না, উপাধি পেয়েছে । এখন সে নিজেদের জন্য একটা পৃথক দল তৈরি করে 
সর্দার হবারও স্পধ রাখে। তবে এই বামাল পাচারের ব্যাপারে তার একটু 
তালিমের দরকার, এই যা। ছেদির এই তীরুতায় সে বিরক্ত হয়ে বলে 
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উঠল, 'হামি সে বিলাইতি মাল কিনবে । চামেলি বিবিকো কুঠি বাবে । সে 
একশ' টেকায় হোবে? তু শাল! বুড়বাক আছিস।, 

একটু ভেবে নিয়ে ছেদি উত্তর করল, “সে টেকা তোড়াবী কেইসে রে?” 

করিমের বৃদ্ধিন্প্ধি ছিল ছেদ্দির চেয়ে বহুগুণ চৌকস। খামক1 বিপদ 
আপদে অতীতে বহুবার সে এদের নেতৃত্ব নিতে পেরেছে। একটু ভেবে 
সে এই সব মুশকিলের একটা আসানও করে ফেললে । এ বিষয়ে ছেদিকে 
আশ্বস্ত করে করিম হেসে বলল, চল ত সে খালুছাবের কাছে। সে ঠিক 
একট মতলব বাতলে দেবে । হামাদের দলের উপর তার গৌঁসা ভি আছে।, 

ছেদ্দি আর কোন উত্তর না৷ দিয়ে অন্ধের মত করিমকে অনুসরণ করে 
চলল। চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে ছেদ্দি লাফিয়ে বলে উঠল, 
ওই শালা হাফিজ, ওই সে আসতেছে ।” 

দূরে পথের উপর লোকের ভিড়ের মধ্যে তারের দলের হাফিজকে দেখা 
গেল। বেশ বুঝা গেল যে এই সময় সে এদ্দেরই খোঁজে বেরিয়েছে । খোদ 
সর্দার যে তাকে এদেরই খোঁজে পাঠিয়েছে তাতে আর এদের সন্দেহ ছিল 
না। হাফিজকে দেখা মাত্র করিম সামনের একটা মুসলমান হোটেলে ঢুকে 
পড়ল ও ছেদি ছুটে গিয়ে হোটেলের পাশের গলিটার মধ্যে একট! পিছাঁব- 
খানার ভেতরে ঢুকে আত্মগোপন করল। 


চার 


“হোয়ের ঈ উইল গো। গুড মরনিউ। আই এম্‌ এ মারচেণ্ট। হোয়াট 
ইউ ডু। আই লিভ ক্যালকাটা ।, 

মারকাস স্কোয়ারের ধারে একটা দোতল!। মাঠকোঠার ঘরে বসে সেখ 
মোজেজ ওর্ফে খালুছাঁব ইংরেজী শিখছিল। একজন বাঙালী মাস্টার 
একথানি রাজভাষার সাহাষ্যে তাকে দরকারী কয়েকটা ইংরেজী শিখিয়ে 
চলেছে, সেখ মোজেজেরই নির্দেশিমত মাস্টারজী এই সব তাকে শিখিয়ে 
দ্িচ্ছিল। 
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শুধু ইংরাজী কথা শিখলেই হয় না। অর্থাৎ বুলি ও গৎ শেখারও 
বরকার। তা না হলে এতে করে ইংরাজী শিখেও তা কাজে না আসতে পারে। 
মোজেজের কাজকর্ধ সব সাহেব ও সাহেবী লোকদের মধ্যেই নিবন্ধ। 
পড়তে পড়তে সেখ মোজেজ মাস্টারজীকে উদ্দেশ করে বলে উঠল, “দেখিয়ে 
মাস্টার-সাব! মতলবকো। সাঁথ হাঁঘকো বুলিকে! গৎ ভি ঠিক ঠিক শ্রিখলায়ে 
দ্িজিয়ে।” 

মাস্টারজী এখানে শুধু মাস্টারী করে না। পড়াশোনার ব্যাপারে তাকে 
তার «ই ধনী ছাত্রের হুকুমও তামিল করতে হয়। এর কারণ প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত একটুকু সময়ও মোজেজ এই শেখাশেখির ব্যাপারে ব্যায় করতে 
নারাজ। মাসে মাসে মাস্টারবাবুর ছু'শে! করে টাকা পেলেই হল। এইজন্ত 
এই বিষয়ে সে ছাত্রের কথামতই বে চলবে তাতে আর বিচিত্র কি? তবুও 
মাস্টার উত্তরে কি একট বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় ছেদি ও করিম ঘরে 
ঢুকে পডে বলল, 'গোস্তাকি মাফ করিয়ে ছাব। বহুত জরুরী একট কাম 
আছে।? 

সেখ মোজেজ আসলে জাতিতে যিছুি, কিন্তু ধর্মে ছিল সে একজন 
মুসলমান । পকেটমার মহলে পে খালুছাব বলেই পরিচিত। চেহারাটা তার 
সাহেবদের মত টকটকে রাঙা । দিল্লী থেকে ক্যালকাট। তার জুরিসডিকসন | 
সাহেব সেজে ম্থ্যট পরে, সে ফাস্ট সেকেও্ড ক্লাসে ঘোরে ও ন্ুবিধেমত 
সাহেবদেরই পকেট সাফ করে। কাজের স্থবিধের জন্য তার কিছু ইংরেজী 
শেখার দরকার হয়েছিল। তাই বুড়ো বয়সে সে মাস্টার রেখে ইংরেজী 
শিখতে শুরু করে দিয়েছে। 

করিমের দলের দলপতি মুন্সিলালের সঙ্গে এর ঘোরতর শক্রতা। তাই 
শত্রদলের করিম ও ছেদ্দিকে দেখে সে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। এদের দেখে 
সে যে একটু সন্্স্ত হয়ে ওঠেনি তা নয়। সে তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে 
মাঠকোঠার জানাল! দিয়ে বাইরের ব্যাপার একটু দেখে নিলে, তারপর 
কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হয়ে স্বস্ানে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “আরে, সাথে 
পুলিস ভি আছে নাকি? তু শালার ফজিরমে হেনে এয়েছিস ? 

মোজেজ যে মুন্দিলালের দলের করিমকে আদপেই বিশ্বাস করবে না 
তা করিমের ভাল করেই জানা ছিল। এইজন্য সে. প্রস্তুত হয়েই এসেছে। 
তাই মোজেজের কথ! শেষ হবার আগেই করিম বলে উঠল, “খোদাকো 
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কসম। হামি ও শালার দল ছাড়িয়ে দিছি। হামাকে সে একটু ভালো 
মতলব উতলব দিতে হবে।” 

শিক্ষার্থীদের নিরাশ করা মোজেজ অধর্প মনে করে। তাই মোজেজ 
থুশি হয়েই উত্তর করল, 'আরে সে তো ভালো কথা আছে। লেকেন: 
তো৷ শালারা কাল আসবি। হামি তো এখোন একটু বাহির যাব।' 

নিজেদের দলের কাছে ফিরে যাবারও তাদের আর মুখ নেই। এই' 
সব ব্যাপারে সেখানে ক্ষমা নেই। এজন্ত সেখানে আছে শুধু চরম শাস্তি। 
তাই অনুনয় বিনয় করে করিম খানুসাহেবের পথ আগলে বলল, 
'থালুছাব ! সে একটা কথা আছে। হাপনি একটু লীচে আসেন । হাপনার 
সাথে সে একটা জরুরী বাত আছে । 

ব্যাপার যে বিশেষ গোলমেলে তা মোজেজের বুঝতে বাকি থাকে নি। 
করিমের কথায় মোজেজ একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে করিমের দ্বিকে চেয়ে দেখল ।' 
কিন্তু করিমের মুখে ও চোখে শক্রতার কোনও চিহ্ন সে দেখতে পেল না।' 
করিমের মতে। একজন সেয়ানা লোককে পত্রপাঠ বিদায়ও দেওয়া যায় ন1।' 
গুণীর মর্ধাদা গুণীকে দ্বিতেই হবে। তারপর একটু ভেবে মাস্টারের দিকে 
ফিরে বলে উঠল, আচ্ছা, হাপনি এখোন যেতে পারেন। হামি এখোন 
একটু লীচে যাব।' 

করিমের কথায় মোজেজ নীচে আসল বটে, কিন্তু করিমের কথাটা সে 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারল না। দল ছেড়ে চলে আসা আর দলের 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা তার কাছে এক জিনিস ছিল না। তারের নিজন্ব 
অপরাধশাস্ত্র-বহ্ভূতি এই সব অন্ঠায় কাজ বরদাস্ত করবার সে পাত্রই ছিল 
না। সে করিমের উপর এইবার ক্ষেপে উঠে বলে উঠল, "ভাগ শালা. 
বেইমান। বেইমানি করিয়েছিস, আবার হামার কাছে আইছিস। ভাগ 

এই সব কথা শুনে খানুসাহ্েব যে চটে যাবে তা করিমের জান] ছিল , 
তাই সে এবার পাপের উপর পাপ বাড়িয়ে মিথ্যের আশ্রয় নিল। বেগতিক 
দেখে করিম মোজেজের পা ছুটো জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “আরে হামি 
চলিয়ে এসে একলা এ কাম উম করিয়েছি না। এ কাঁম তহামি দল ছাড়িয়ে 
সে করিয়েছি, 

কথাটা সে মিথ্যে বলল বটে, কিন্তু তা অবিশ্বান্ত ছিল না। এ-রকম' 
দূলাদলি, ছাড়াছাড়ি প্রায়ই হয়ে থাকে। এ-জন্য যে দু-একটা! খুন-খারাপীঃ 
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ন| হয় তাও নয়, কিন্তু তবুও এ সব হামেশ। এদের মধ্যে হয়ে থাকে। 
তারপর সেদিন মোজেজের মেজীজটাও ছিল ভালো।। অত বড় একটা হাত 
সাফাইয়ের একটা পুরস্কারও তো আছে। 

নীচের সেই ঘরটার কোণের দ্িকে আলমারির পাশে একটা বড়ো কাঠের 
বাক্স ছিল। মোজেজ বাক্স খুলে তার লেডল বাড়ির স্থ্যটটা পরতে পরতে 
করিমকে বাহাদুরিই দ্িল। তারপর আপন মনে শিস দিতে দিতে তাকে' 
আশ্বাস দিয়ে সে খুশমেজাজে বলে উঠল, “আচ্ছ!'। তবে শানা চোল।' 
টেকা সে তোর হামি এখনি তোড়িয়ে দিবে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেখ মোজেজ একজন পাকা সাহেবের মতই 
হয়ে উঠল। মাথায় তাঁর ফেণ্টক্যাপ, চৌোন্ত ইংরেজী স্থ্যট, মুখে পাইপ ও 
হাতে একগাছ| হাতীর দীতের ছড়ি। মোজেজ ডান পায়ের উপর ভর দিয়ে 
একটু হেলে দীড়িয়ে করিমের মাথা থেকে পা! পর্যন্ত নিবিষ্ট মনে আর 
একবার নিরীক্ষণ করে নিল। তারপর সে হেট হয়ে নিজেই নিজের আপাদ- 
মন্তক একবার ভালো৷ করে দেখে নিয়ে খুশি মনে বলে উঠল, “কিরে শাল!। 
দেখিস কি? 

করিম মোজেজের এই রূপ পরিবর্তন অবাক্‌ হয়ে লক্ষ্য করছিল। মোজেজ 
তাদের বিরোধী দলের সর্দার হলেও তার প্রতি করিমের অবিচল শ্রদ্ধা ছিল। 
ইতিপূর্বে মোৌজেজের কাজকর্মের হদিস লক্ষ্য করার তার কোনও স্থযোগ 
হয় নি। মোজেজের পোশাক পরা শেষ হয়ে গেলে বিক্ষীরিত নেত্রে করিম 
বলে উঠল, আপ ত সে বেশসাহেব বেনে গেছে। একদম আংরেজ। 

মোজেজ চিরকালই কাজের লোক । বাজে কথা-বার্তায় সময় নষ্ট করার 
সে পাত্রই নয়। তাই মোজেজ করিমের এই সব আজেবাজে কথার আর 
কোন উত্তর না দিয়ে বলল, “চোল চোল। হামাকে যে আজ আবার বোম্বাই 
যেতে হোবে ১ 

ত্বরিতপদে দুজনেই মোজেজের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিল, কিন্তু গোল 
বাধাল কোমরের ঘুনসী-বীধা একটা নেংটা! ছেলে। পাশের গলিতে সে খেলা 
করছিল। সে ছুটে এসে পিছন থেকে মোজেজকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, 
“বাপজান ! হামি যাবে। জ্যা-এ।, 

আরে আরে! এক্যা হ্া। এ লছমনিয়া। কাহা তু? এ-_ 

মোজেজের হাক-ডাকে বাড়ির ভিতর থেকে একজন মোটা কালে! হিন্দস্থানী 
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স্ত্রীলোক ছুটে এল । মোজেজের সঙ্গে তার ঠিক কি সম্বন্ধ তাঁ বোঝ! গেল ন1। 
সত্রীলোকটি মোজেজের নিজের স্ত্রী না হলেও, ছেলেটি তার নিজেরই ছিল। 
সত্রীলোকটি চিৎকাঁর করে বলে উঠল, “বাপজান! প্র বাপজান আছে। হামি 
তোর কুচ্ছু লই, বেইমান। আও ধার ।, 

মোজেজ ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিয়ে তাকে শাস্ত করতে 
লাগল । মোজেজ একদিকে যেমন একজন চোর, অন্তদিকে সে একজন বাপও 
বটে। তাই তার নিজেরই রক্তমাংস দিয়ে গড়া এই ছেলেটির জন্ত তার 
উৎকগ্ঠার অবধি ছিল না। তাকে আদ্র করতে করতে স্ত্রীলোকটির দিকে 
চেয়ে সোহাগ করে মোজেজ বলে উঠল, “এ শাল! চোর হবে ত হাঁমসে ভি 
বোড় চোর হবে, এ বহুত হুসিয়ার আছে। এ শাল! বেদাগী চোর হবে। 
হে-হে-হে।” 

লছমনিয়া মোজেজের বিয়ে-করা স্ত্রী না৷ হলেও স্ত্রীরই মত। প্রায় ষোল 
বছর তারা একত্র আছে। ষোল বছর আগে দিল্লী থেকে মোজেজ 
তাকে ভাগিয়ে আনে । বাপ বেটা দুজনারই উপর তার দরদ ছিল সমান। সে 
তাড়াতাড়ি মোজেজের কোল থেকে ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে বলে উঠল, 
“নেহি, এ চোর নেহি হবে। 1 তু আপন। কাম্মে যা। 

মধ্যবিত্ত পরিবারের বাপ-মার একমাত্র উচ্চাকাজ্ষা থাকে যে, তাদের ছেলে 
বড় হয়ে ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট হবে। ঠিক তেমনি ভাবেই মোজেজের আশা 
ছিল যে, তার ছেলে আরও বড় চোর হবে। লছমনিয়! চোরের ঘরণী হলেও 
নিজে চোর নয়। তাই এ বিষয়ে সে তার আদমীর সঙ্গে কোনও দিনই 
একমত হতে পারে নি। তাই কোন রকমে ছেলে ও ছেলের মার কাছে 
বিদায় নিয়ে মোজেজ রাস্তায় নেমে পড়ল। ছেদি ও করিম চারদিকে একটা 
সতর্ক দৃষ্টি রাখতে রাখতে তার অনুসরণ করতে লাগল । 

এই সব চোর-গুগাদের মিত্রের চেয়ে শত্রুর সংখ্যাই বেশী। তাই পদে 
পদ্দে তাদের বিপদ দেখা যায়। এই জন্য চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে মারকাস স্কোয়ারের ধার দিয়ে, কলাবাগান বস্তির ভিতর দিয়ে 
সোজ। পথে হ্ারিসন রোডের ট্রাম স্টপেজের কাছে এসে মোজেজ বলল, 
“চোল সে ঝাব্বরমল বাবুর বাড়িতে । লে-_এঁ ট্রাম আসে। উঠ 

স্ব স্ব বেশভূষা অন্ুযারী তারা যানাদি . ব্যবহার করে। তাই মোজেজ 
ট্রামের ফাস্ট ক্লাসে আর ছেদি ও করিম সেকেও্ড ক্লাসে উঠে পড়ল। এতে 
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তাদের আত্মগোপনের স্থুবিধে আছে। এই জন্য এই নীতি তারা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করে থাকে। 

ফাস্টক্লাসের লেডিজ সিটের পিছনে একট। বেঞ্চের উপর একজন আ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোক বসেছিল। মোজেজ সোজ! গিয়ে তার পাশে বসে পড়ল। 
তাঁরপর চুরুটট৷ ধরিয়ে নিয়ে পরিষ্কার ইংরাজীতে সে আযাংলো-ইগ্ডয়ান ভদ্র 
লোকটিকে জিজ্ঞাসা করল, “হোয়াটন্‌ দি টাইম প্রিজ।” 

ভদ্রলোকটি পকেটে হাত দিয়ে বসেছিল। মোজেজের কথায় সে ঘড়িম্ুদ্ধ 
হাতটা তুলে ধরল। সুন্বর হাত সাফাই ছিল এই মোজেজের । লে অলক্ষিতে 
সাহেবের পকেট থেকে চামড়ার ব্যাগটা তুলে নিয়ে বলে উঠল, “ফোর থারটি ! 
থ্যাঙ্ক ইউ 1, 

দেখতে দেখতে ট্রামখানা ক্র্যাণ্ড রোডের মোড়ে এসে হাজির হল। 
মোজেজ এইবার ঘাড় চুলকাবার আছিলার পিছন দিকে হাত নেড়ে কি একটা 
ইশারা করল। তারপর সেআর দেরি না৷ করে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল। 
ইতিমধ্যে ছেদি ও করিম তার ইশারা পেয়ে ট্রাম থেকে নেমে পড়ে মোজেজের 
গায়ে গ৷ ঘেঁষে চলতে শুরু করে দিয়েছে । এই স্থুষোগে করিমের হাতটা 
নিজের পকেটে ঠেকিয়ে দিয়ে মোজেজ বলে উঠল, “দেখ, একটা কাম 
করিয়ে নিয়েছি। 

করিম কাজ-কারবারের ব্যাপারে কোন দ্বিনই পেছপাও ছিল ন1! 
সময় ও ন্ুষোগের সদব্যবহার করতে সেও জানে । ইতিমধ্যে সেও একটা 
হাতসাফাইয়ের কাজ সেরে নিয়েছে । উত্তরে করিম মোজেজকে রুমালে 
বাধা একট] দশ টাকার নোট দেখিয়ে বলে উঠল, “হামিও একট কাম 
করিয়েছি। তবে সে বেশী লম্ন। একটা বাঙালী বাবুর পকেটে ছিল। 
সব শালা ভিখারী আছে। সে পকেটে কুছু রাখে নাযেত সোব্‌ ভিকৃ- 
মাঙনেওয়াল। ! কেয়া বোলে, হ্যা, হায়!” 

মোজেজ নিজে একজন গুণী লোক ছিল। তাই গুণের মর্যা্। সে 
বোঝে। করিমের কথায় মোজেজ খুশি হয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিল 
কিন্ত তার কথ। বলবার আঁগেই ছেদ্ি বিজ্ঞের মত বলে উঠল, “লোকের 
আর সে পয়সাই লেই। ম্বাধীন ব্যবস! ছাড়িয়ে দিতে সে দিল মাঙে না।' 
নেহি ত হামিলোক এতদিন একট নকরি-উকরি করিয়ে লিতাম। 

এইভাবে পথের উপর গড়িয়ে গালগল্পে সময় নষ্ট করা মোজেজ মোটে 


২৩৬৯ 


পছন্দ করছিল না। আজ সারাদিন ধরে তাকে অনেক কাজকর্ম সেরে 
নিতে হবে। নিতান্তই কাজের লোক সে। সময়ের দাম বোঝে। সে 
ধমক দিয়ে ছেদ্দি ও করিমকে বলল, “নকরি কিয়ারে! নকরি করবে লে 
ভন্দরলোক। হামি লোক সব সেয়ান আছে । হামিলোক নকরি করবে ? 

মোজেজের মত ছেদ্দি 'ও করিমও ছিল পাকা ব্যবসায়ী । শ্রমের মর্যাদ' 
আর পাঁচজনের মত তারাও স্বীকার করে। তাদের মনের কথ! ভাষায় 
তার নিশ্চয়ই ব্যক্ত করে নি। তাই কৈফিনৎ স্বরূপ ছেদ্রি ও করিম উত্তরে কি 
একট) বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাদের কোন কথা আর বলতে না দিয়ে 
মোজেজ অগ্রসরমান একদল লোকের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে খাটি হিন্দীতে 
বলে উঠল, 'বুড়বাক্‌ মাফিক হি'য়া মত খাড়া রহ। আও, হামার সাথ আও ।, 

এবার সকলে চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে স্ট্যাণ্ড রোডে একটি 
বড় বাড়ির সামনে এসে দাড়াল । 

স্ট্যাণ্ড রোডের উপর প্রকাণ্ড ওই বাড়িটি একট চারতল! বাড়ি। 
বাড়ির মালিক প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ঝাব্বরমল মাড়োয়ারী। তিনতলায় চারটি 
মাত্র ঘর নিয়ে সপরিবারে তিনি থাকেন। দোতলার একটি ঘরে তার গদি- 
অফিস। বাঁড়ির বাকি ঘর কয়টি নানানজাতীয় ভাড়াটিয়াতে ভ্তি। 
দোতলায় গদ্ি-ঘরের সামনে বারান্দার উপর সঙ্গীনধারী পাহারা । আশেপাশে 
জমার্দার ও দারোয়ানেরা তাদের সুদৃপ্ত বিরাট বপুগুলি নিয়ে ঘোরাফেরা 
করছে। 

গদ্বি-ঘরে খোদ ঝাব্বরমলবাবু পাশের ক্যাশঘরের টাকা ঝন ঝন আওয়াজ 
শুনতে শুনতে কাজকর্ম দেখছিলেন। পাশে চার-চারটে টেলিফোন পর পর 
সাজান রয়েছে। হঠাৎ একটার রিসিভার তুলে নিয়ে ঝাব্বরমলবাবু 
বলে উঠলেন, “হ্যালো, লছমীবাবু? দেখিয়ে আজ হামারা গদিমে যাঁইট 
হাঁজার রূপেয়া মুত হ্ায়। আপ লে যানে শেকৃতা। আউর রূপেয়৷ কাল 
ব্যাঙ্কসে মাঙাঁয় দেগা। সমজে ভাই__ 

কথা শেষ করে ঝাব্বরমলবাবু টেলিফোনের রিসিভারট! নামিয়ে রেখে 
ম্যানেজার বিট্ঠলবাবুকে কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় মোজেজ 
করিম ও ছেদ্দিকে নিয়ে সেই ঘরে ঢুকে পড়ে তাকে সেলাম জানিয়ে বলে 


উঠল, রাম রাম! ছেলাম বাবু সাব্।' 
ঝাঁব্বরমলবাবুর সঙ্গে মোজেজের অনেক দিনের পরিচয়। বন্ৃকাল থেকেই 
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সে মোজেজের এই মহাজনের কাজ করছিল। শুধু একা এই মোজেক্জকে 
এই বিষয়ে দোষ দিলে চলবে কেন? তার মতো আরও অনেকেই 
বাঁববরমলবাবুর খাতক ছিল। মোজেজকে দেখে বেশ খুশি হয়েই ঝাব্বরমলবাবু 
বলে উঠলেন, "আরে, সাহেব? বহুত দিন বাদে হাপনি আসছে, হা, পান 
সিগারেট মাঙায়? কুছু হিগ্। করেন? 

বাজে গালগন্পে সময় নষ্ট করার মত যথেষ্ট সময় এইদিন মোজেজের হাতে 
ছিল না। ইতিমধ্যেই বোম্বাইগামী একটি ট্রেনের ফাস্ট” ক্লাসের টিকিট তার 
কেন! হয়ে গিয়েছে । অন্ততঃ টিকিটের দামটাও তো তার পথে উঠানো চাই। 
এদিকে কথায় কথা ক্রমান্বয়েই বেড়ে যায়। তাই ঝাববরমলবাবুর কথার কোন 
উত্তর না দিয়ে, মোজেজ পেন্ট,লেন সমেত, পা ছ্রমড়ে ঝাব্বরমলবাবুর কাছ ঘেঁষে 
গদ্ির উপর বসে পড়ল। তারপর সেতার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি 
চুপি কথা কইতে গুরু করে দিলে । ঝাব্বরমল বাবুও মোজেজের কথার উত্তর 
দ্রিতে লাগলেন চুপে চুপে । কিছুক্ষণ এইভাবে কথাবার্তার পর, অদূরে দণ্ডায়মান 
ছেদ্রি ও করিমের দ্বিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে ঝাব্ররমলবাবু বললেন, “উলোঁক 
কোন আছে? সব বিশ্বাসী ত? সে দেখবেন মুশকিল উশকিল--” 

মোজেজের মতো৷ একজন পুরানে। সর্দীরকে পাকা কারবারী ঝাববরমল- 
বাবুর অবিশ্বাস করার কোনও কারণ ছিল না। এর! বিশ্বাসী লোক ন] হলে 
এদের নিয়ে এর কাছে সে আনতই বা! কেন? এইরূপ ভুলের মাশুল তাদের 
উভয়কে পসমভাবেই দ্রিতে হতে পারে। এই জন্ত ঝাব্বরমলবাবুকে আশ্বস্ত 
করে মোজেজ হেসে উত্তর করল, “সব সেয়ানা আছে সাব। হামিলোকের 
বাদ ত উন লোক মালিক হোবে। হামিলোক আর কেত দ্বিন বীচবে 
বোলেন? ইন্লোককোভি একটু দেখবেন । 

ঝাব্বরমলবাবু আড়চোখে ছেদ্ি ও করিমকে আর একবার দেখে নিয়ে 
বলে উঠল, "লেকেন একহাজারমে হাম দেড়শ রূপেয়াকো যাস্তি নেহি দিবে ।, 
উত্তরে মোজেজ শাস্তভাবে বলল, “ঠিক স্থায়। নম্বরি নোটকা আন্তে যো 
দস্তির আছে উহিই দিবেন । 

করিম দ্বিরুক্তি না করে পকেট থেকে ছ"খানি হাজার টাকার নম্বরি নোট 
বার করে মোজেজের হাতে দ্বিল। ঝাব্বরমলবাবু মোজেজের হাত থেকে 
নোট ছুখানি নিয়ে, পুঙ্ঘান্ুপুঙ্খরূপে নোট ছুটি পরীক্ষা করে দেখলেন সেগুলি 
জাল কি না। তারপর পাশের ক্যাশবাক্স থেকে গুণে গুণে খুচর1 ও নোটে 
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তিনশো টাক1 মোজেজের হাতে তুলে দরে বললেন, “ফিন হাপনি আসবেন ।' 
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কিন্তু এইখানেই এদের কাজকর্মের শেষ পুর্ণচ্ছেদ হতে ' পারে না। 
পারস্পরিক হিহস্থার হিসাব-নিকাশ এইখানেই নিরাপদে সেরে নিতে পারলে 
ভালো হয়। এই বিষয়ের শেষ কণা মোজেজেরই আঞ্জিমাফিক হতে বাধ্য । 
মোজেজ সেই তিনশে! টাকা থেকে নিজের পারিশ্রমিক স্বরূপ একশো টাকা 
কেটে নিয়ে বাকী ছুশে! টাক। করিমের হাতে গুঁজে দিয়ে বলে উঠল, 'লে 
শাল।। সে ঠিক আছে ত% তারপর সেবেরিয়ে আসতে আসতে ঝাববর- 
মলবাবুর কথার উত্তর করল, “খোদা দ্রিবে ত জরুর আসবে । হামি সে নেহি 
ভুলবে । আচ্ছা, রাম রাম।' 

বেশীক্ষণ এই সব লোকদের গদি ঘরে ধরে রাখার জন্ত ষে-কোনও মুহূর্তে 
বিপদ্দ ঘটতে পারে । কে কখন এখানে এসে পড়ে তা কেই-ব! বলতে পারে । 
যত শীপ্র এদের এখান হতে বিদেয় করা যায় ততই মঙ্গল। তাই উত্তরে 
খুশী হয়ে ঝাব্বরমল মাড়োয়ারী বলল, "আচ্ছা ভাই, সেলাম ।, 

সেদিন ঠিনজনেরই কিছু কিছু লাভ হয়েছিল । তিনজনেই বেশ খুশিমনে 
ঝাববরমলবাবুর বাড়ি থেকে বার হয়ে এল। তারপর শিস দিতে দ্বিতে. 
কিছু পথ অতিক্রম করে ফুটপাতের ধার ধরে একটা ট্রাম স্টপেজের কাছে এসে 
তার ট্রামের জন্তঠ অপেক্ষা করতে লাগল । 


সেদ্দিন কি একটা কারণে ট্রামগুলে৷ দুরের রাস্তার আটকা পড়েছিল।' 
অনেকক্ষণ সময় চলে গেল, ট্রাম আর আসে না। সময় আর তার্দের কাটে 
না। হাতও তাদের নিশপিশ করছিল। হঠাৎ তার দেখতে পেলে যে. 
একজন বাঙালী ছোকর। ফিনফিনে পাতলা একটা সিক্কের পাঞ্জাবি পরে, 
পথ চলছে। ছোকরার বা দিককার পকেটে রুমালে কি কতগুলো 
কাগজ বাঁধা। হাত নাড়তে নাড়তে অস্ফুটস্বরে কি একটা কবিতা আওড়াতে 
আওড়াতে ছোঁকরাটি নিজের চালেই চলেছে । এদিক ওদিক কোন দিকেই 
তার দৃষ্টি নেই। এত বড় বুড়বাক কাউকে ছেদ্ি পুর্বে কখনও দেখে নি। 
তাকে দেখে ছেদ্দির ষতটা লোভ হল তার চেয়ে ঢের বেণী হল তার রাগ।. 
এরকম একট। ন্াল'-খ্যাপা লোক কলকাতার বুকের উপর তাদের সামনে 
ঘুরে বেড়াবে, আর তারা তা সহা করবে? এরকম নীতিবিগহিত. 
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কাজ তারা কখনই বরদাস্ত করতে পারে না। ছেদ্দি চট করে ছোকরাটির 
পকেট থেকে রুমালট। টেনে বার করে নিল। 

ছেদ্দি ছোকরাটিকে যতটা অসাবধান মনে করেছিল, ততটা অসাবধান 
সে ছিল না। ছেদ্দি ঠিকে ভুলই করেছিল। আপলে ছোকরাটি ছিল এই 
শহরেরই এক বনেদী পরিবারের ছেলে। চোর-গুণ্ড অধ্যুষিত একটা বস্তির 
পাশে আশৈশব সে মানুষ হয়েছে। এদের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে সে ভাল: 
করেই. অবহিত ছিল। ছোকরাটি "সঙ্গে সঙ্গেই ছেদ্দির হাতটা চেপে ধরে 
টেচিয়ে উঠল, “চোর চোর । 

ছেদ্রি এজন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সে জোরে একট ঝটকান, 
মেরে ছেলেটির হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল। তারপর ফুটপাঁথের 
উপর দিয়ে একে-বেকে সে ভর্ধশ্বাসে ছুটে চলল। 

চোর নিরীহ হলে তাকে ধরে পেটাবার লোকের অভাব কলকাতা! 
শহরে কোনও দিনই হয় নি। ইতিমধ্যে অনেক লোকই সেখানে জড়ো! 
হয়ে পড়েছিল। ছোকরাটির সঙ্গে সঙ্গে তারাও ছেদির পিছনে পিছনে 
তাড়া করে ছুটে চলল। চোরকে বিনা দ্বিধায় ঠেঙাবার জন্য এদের 
হাত ষেন নিশপিশ করে উঠছে। একবার এই চোরকে নিধিবার্দে ধরতে, 
পারলে হাতের স্তুখটা ভোগ করা যেতে পারত। তাই পথচারীদের সকলের 
মুখে সেই একই কথা, “চোর চোর ।, 

করিম ও মোজেজ এই রকম একটা ব্যাপারের জন্য মোটেই প্রস্তত ছিল 
না। তারা প্রথমটায় হকচকিয়ে গেছল। কিন্তু নিমেষেই তার তাদের, 
কর্তব্য স্থির করে নিল। তারাও জনতার সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে ছেদ্ির. 
পিছন পিছন ছুটতে লাগল ও সকলের সমবেত চিৎকার ডুবিয়ে দিয়ে 
চেঁচাতে লাগল, “চোর চোর।” 

করিমের ছোটার ক্ষমত! ছিল খুব বেশী। প্রতিদিন সকালে মার্কাস, 
স্কোয়ারে সে ছোটা অভ্যাস করত। হঠাৎ সে দেখন জনতার কয়েকজন, 
লোক ছেদ্বিকে ধরে ফেলেছে। সে প্রাণপণে ছুটে এসে সেই লোকগুলোর 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাদের কাছ থেকে ছেদিকে ছিনিয়ে নিয়ে, তাকে 
বেধম প্রহার করতে করতে সামনের দ্বিকে ঠেলে ছিল। তারপর পিছনের 
লোক কয়জনের ওপর বে এলিয়ে পড়ল এমন ভাব দেখিক্ে, যেন টাল, 
সামলাতে না পেরে পিছলে তাদের ওপর পড়ে গেছে। 
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ছেদ্রি এই সুযোগে পরিত্রাহি ভাবে আবার ছুটতে লাগল। 

কিন্ত এইদিন তার কপাল ছিল বিশেষ মন্দ। কয়েকজন সাইক্লিস্ট সেই পথ 
দিয়ে তখন যাচ্ছিল। তার] তাদের সাইকেল জোরে চালিয়ে এসে ছেদ্দিকে 
আবার ধরে ফেলল। তাদের মধ্যে জন ছুই আবার কাছাকাছি কোন বিট 
থেকে পুলিস ডেকে আনবার জন্য ছুটল। ছেদ্ি এই ছূর্ভেছ্গ বেড়াজালের মধ্যে 
আটকে পড়ে বুঝল যে, এবার আর তার নিস্তার নেই। 

ছেদ্দি ও করিমের চেয়ে এই সেখ মোজেজের বৃদ্ধি ছিল বহু গুণে 
সরেস। নিমেষের মধ্যে সে আপন কর্তব্য ঠিক করে নিতে পেরেছিল। 
ক্ঠাৎ হাপাতে হাঁপাতে সেখানে ছুটে এল সেখ মোজেজ। সে এসেই 
বাম হাত দ্বিয়ে ছেদির গলাটা টিপে ধরে ডান হাত দিয়ে তার গালে 
কয়েকট। চড় কসিয়ে দিয়ে বলে উঠল, 'শালে, হাম্রা পকেট তু মারেগা। 
লে আও হামরা রূপেয়া। ব্রাডি সোয়াইন__+ 

ছেদ্ির পক্ষে এই নৃতন পরিস্থিতি বুঝে নিতে কিছুমাত্র দ্বেরি হয় নি। 
মোজেজের মতে! সেও ছিল একজন পাকা সেয়ানা। ছেদ্বি তাড়াতাড়ি রুমাল 
সমেত টাকার বাগ্ডিলট1! মোৌজেজের হাতে তুলে দিয়ে সকাতরে বলে উঠল, 
“লিজিয়ে সাব, আপকে। রূপেয়া। হামকো পুলিসমে মাৎ দিজিয়ে। হাম 
এইসেন কাম আউর নেহি করেগা ।” . 

মোঁজেজ সময়োচিত অভিনয়-চাতুর্ষে ছিল একজন সুত্বক্ষ ব্যক্তি । পরিস্থিতি 
অনুযায়ী দ্রুত ব্যবস্থা অবলম্বনের ব্যাপারে তার খ্যাতি আছে। মোজেজ 
এইবার রুক্ষ মেজাজে চেঁচিয়ে উঠল, “চোপরাও। আলবৎ টুমকো৷ পুলিসষে 
দেগা।ঠ এর পর সে এদ্দিক ওদিক চাইতে চাইতে হাঁক-ডাঁক গুরু করে দিলে, 
“এ ট্যাকি, ট্যাক্সি !* 

দৈবক্রমে একখানি ট্যাক্সি সেই পথ দিয়ে সে সময় যাচ্ছিল। ট্যাক্সিখানি 
দাড়িয়ে পড়তেই মোজেজ ছেদির চুলের মুঠি ধরে গাঁড়িতে উঠিয়ে নিয়ে 
ঠেকে উঠল, “চাপরাশী, বয়।, 

করিম বুঝে নিয়েছিল যে, কার উদ্দেশ্তে এতে! হাকাঁহীকি। তাই সে 
ছুটে এসে যোজেজকে বলল, “সাব, জী! হুকুম ফরমাইয়ে ॥ 

মোঁজেজ এইবার থুশী হয়ে তার এই চাঁপরাশীকে বলঙ্জ, “ঠিকসে ইসকো! 
পাঁকড়ো|।” এর পর সে ট্যাক্সি ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে হুকুম 
করল, “এই ড্রাইভার, জলদি থানামে চল।+ 
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ভিড়েব মধ্য থেকে অনেক লোকই সাহেব দেখে ও তার ইংরাজী বুলি 
গুনে সরে দীড়িয়েছিল। তবে তাদের মধ্যে যারা বেশী সাহসী ও কর্তব্যপরায়ণ, 
তাদের কেউ কেউ এদের সঙ্গে থানায় যাবার জন্য ট্যাক্সির পাদানিতে উঠে 
ঈাড়াল। মোজেজ তাড়াতাড়ি তাদের ধাক। দিয়ে নামিয়ে দিতে দিতে 
বলে উঠল, “ভিড় মাট করো, উটাব যাঁও।” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কয়েকজন নাছোড়বান্দী লোক মোজেজকে সাবধান 
কবে দিয়ে বলল, “সাহেব, পাকা চোর, এখুনি পালাবে ।, 

তাঁদের এই অহেতুক উপদেশের উত্তরে মোজেজ সাহ্বৌ মেজাজে ঠাত 
খিচিয়ে বলে উঠল, “ইউ ব্রাডি ফুল। গেট আউট ।, 

মোজেজের নির্দেশে ড্রাইভার নিমেষেব মধ্যে গাঁড়ি ছেড়ে দিল। আসল 
ফবিয়ার্দী যখন পুলিস সঙ্গে করে হাঁপাতে হাঁপাতে সেখানে এসে হাজির হল, 
তখন তাদেব সেই ট্যাক্সি অনেক দুর চলে গিয়েছে। 
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থানার ঘড়িতে প্রায় সাড়ে বারটা বেজে গেছে। টেবিলের ওপর 
কতকগুলে৷ কাগজপত্র জড়ো! কবে প্রণব থানার অফিসঘরে বসে ভাবছিল-- 
এ কদিন প্রাণপণ চেষ্টা কবেও চুবির কোন কিনারা সে করে উঠতে 
পারে নি। দৈর্ধে ও প্রস্থে কয়েক মাইল ব্যাপী প্রকাণ্ড এই কলকাতা 
শহর। চোরের চুরি করে যে কোথায় আত্মগোপন করে আছে, তার সন্ধান 
তাকে কে এনে দেবে। ভাবতে ভাবতে সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
অস্ফুট ম্ববে বলে উঠল, "তার আর কি হবে! সব চুরির কি আর কিনারা 
হয়? আর এর কিনারা ন। হলেই ভাল।, 

প্রণব থানার আর আর কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে অন্যমনস্ক 
হবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু যতই সে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করে, 
ততই প্রগতির সেই কচি সুন্দর মুখখানি তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে। 
তার মিষ্ট নুর প্রণবের কানে এসে ঝংকার দেয়, হৃদয়তন্ত্রীর সব কট! তার 
একসঙ্গে বেজে ওঠে। কী মুশকিল, কাজকর্নণ করা যে অসম্ভব হয়ে উঠল। 
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শেষে ছুটি নিতে হবে নাকি! প্রণব ক্রমশঃ নিজেই নিজের ওপর বিরক্ত 
হয়ে উঠছিল । 

প্রণব সত্য-সত্যই মুশকিলে পড়েছিল। দুশ্চিন্তার যেন তাঁর আর শেষ 
নেই। ভাবতে যেন সে আর পারে না। 

তার এই মুশকিলের অবসান করল জমাদাঁর রামসিংএর বাজর্থাই গল! । 
ছুয়ারের কাছ থেকে রামসিং জমাদার হেঁকে উঠে বলল, “হুজুর, রামর্দীন 
ইনফরমার আয়া । উ রোজকে। পকেটমাঁর কেসকো! একঠে৷ খবর ভি হ্যায়, 

প্রণবের স্থখস্বপ্ন এইবার ভেঙ্গে গেল। প্রচণ্ড একটা ধাকা খেয়ে সে 
আবার বাস্তব জগতে ফিরে এসেছে । প্রথমটায় জমাদারের ওপর সে বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হয়ে সে উত্তর করল, “কোন্‌? 
রামদীন! উ শলে ত খু চোর হায়।, ; 

রামদীন নিজেও যে একজন পুরাতন পাপী তাতে প্রণবের মত রামসিংও 
নিঃসনদেহ ছিল। তবুও সে ইচ্ছা! করেই রামদ্বীনকে থানায় ডেকে এনেছে । এর 
কারণ পুরানে। চোরকে খুঁজে বার করতে হলে এই সব পুরানো চোরদের 
সাহাষ্য ছিল অপরিহার্য । তাই জমাদার রামসিং উত্তরে প্রণববাবুকে বলল, “চোর 
ত উহ্হাক্ই। চোর নেহি হোগা ত চোর ক! পাত্ত। রেইসেন উসকো। মিলেগা |, 

জমাদীর রামসিধএর কথাট। ছিল অতীব সত্য। প্রণব রামর্দীনকে ভিতরে 
নিয়ে আসতে বলল। প্রায় আট নয় বারের দাগী চোর এই রামর্দীন। 
সম্প্রতি বিষে থা করে সংসারী হয়েছে। চুরি করে জেলে যেতে সে আর 
রাজী নয়। সে চোর হওয়ায় চাকরিও তাকে কেউ দেয় না। তাই মাঝে 
মাঝে পুলিসে খবর দিয়ে পুরস্কার স্বরূপ সে কিছু কিছু পাঁয়। জাতব্যবস? 
যে সে একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল, তাও না। তবে খুব বুঝে স্থুঝে সাবধানে 
পুলিদের নজর এড়িয়ে আজকাল দে এ সব কাজে হাত দেয়। 

এই সব পুরানো পাপীর্দের দেওয়! খবর বুঝে সুঝে হিসাব করে তবে 
তা গ্রহণ কর। উচিত। একেবারে পুরাপুরি এদের বিশ্বাস করা চলে না। 
রামদীন হুকুম মত ভিতরে এলে তাকে উদ্দেশ করে প্রণব বলে উঠল, “ঝুট 
খবর হাম্‌ নেহি মাতা হায়। খবর নেহি লাচ্চা৷ হোগা তু তুমকোই হাম্‌ 
জেল ভেঙ্জ। দ্বেগাঁএ বাত হাম তুমকে। পয়লালে বোল দেতা। 

“নেহি হুন্থুর! একদম সাচ্চা বাত আছে।” রামদীন হাত জোড় করে 
খুব বিনয়ের সঙ্গে উত্তর করল, 'ঝুটা বাত হাম কভি নেহি বলবে 
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এই শ্রেণীর ইনফরমাঁরদের কাছ থেকে প্রণব খবর নিত বটে, কিন্তু এদের 
'সে একেবারেই বিশ্বীস করত না। বিশেষভাবে যাচাই না করে এদের কথায় 
কোন কাঁজ করা কখনই নে উচিত মনে করে নি। এমন কি আমল দ্দিতও 
সে এদের খুব কম। তবে এদের সাহাষ্য একবারে প্রত্যাখ্যান করাও যায় না। 
রাম্দীনের আপাদমস্তক একবার ভাল করে দেখে নিয়ে প্রণব তাকে আদেশ 
করল, “কেয়া বোলেগ। বোল। গপ্‌ হাম নেহি মাঁউতা। যো জানতা ওই 
বোল ।” 

রামদীন এইবার একটু প্রণবের দিকে এগিয়ে এসে বলল, “হুজুর, এ কাম 
ত সেখ মুন্দিকো দলকে! আদমি লোক করিয়েছে । লেকেন-_» 

রামদীনের এই কথায় প্রণব ভ্র কুঁচকে উত্তর করল, “সেখ মুন্ি? হা হী, 
বহুত রোজ পয়লা! এহি থানামে একদফে পাকড় প্রিয়া থা। লেকেন, কেইসেন 
তোমরা! জানা হয়া, ওই কিয়া? 

প্রত্যুত্তরে রামর্দীন প্রণববাবুর টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে একজন 
বিশেষজ্ঞের মত বলল, “কসরৎসে হুজুর। সে শিরমে কুছু ফেলিয়ে দিয়ে 
পাছু পানি দোলায় কে উন্‌ লোক কাম করিয়ে লেয়। এ বাত ত বাবুসাব 
শহরমে সবকই জানে। চুরিকে কসরৎ শুনবে ত হামি লোক বলিয়ে দেবে 
কোন কোন দল কোন কাম করিয়েছে । হামি ভি উনলোককো মাফিক এক 
সেয়ানা আছে হুজুর |” 

আরে উ ত সমজে নিছি”, উত্তরে প্রণব বলল, 'লেকেন উন লোক 
আভি আছে কোথা? তু ত বহুত গপ করিস। উন লোককে। আফিস 
আছে, ডেরা আছে? আরে সে কোথা আছে, বোল।, 

প্রণব এই কোতোয়ালির একজন নৃতন অফিপার। চোর-ডাকাত সন্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা ছিল তার খুবই কম। এই বিষষে প্রণবকে প্রথমে ওয়াকিবহাল 
কর! দরকার। পিক-পকেটের রীতিনীতি সম্বন্ধে তার জ্ঞান ন1 থাকারই কথা । 
তাই একটু ভেবে চিস্তে রামদীন ইনফরমার উত্তর করল, «এই মুশকিল করেন 
হুজুর। উন লোঁককে। আফিস কি এক জেয়গায় থাকে? এক জেয়গায় 
থাকবে ত হাপুনি লোক পাক্ড়ে লেবেন। আজ এক জেয়গায় আফিস 
ওদের আছে, না, কাল দেখবেন দোসর জেয়গায। উ লোক ঘর লিইয়েছে। 
ঈাড়ান, হাযি সে সব খবর উবর লিয়ে লি। পুরাসে পাস্তাভি লাগাই। 
উসকো। বাঁ হাম, 


২৭৭ 


এদের এই মুভিং আফিসের খবর প্রণব আগেই পেয়েছিল, কিন্তু তার 
বর্তমান অবস্থা সেজেনে উঠতে পারে নি। মুন্সির দলের যে এটা কাজ 
তা ঘষে তাদের সেই মোডাস অপারেগ্ডাই থেকেই টের পেয়েছে। কিন্ত 
তাদের গোপন ডের খুঁজে বার করা অতে৷ সহজ কাজ ছিল না। 

অন্ত সত্রে পাওয়া খবরের সঙ্গে রামদীনের দ্বেওয়! এই খবরের মিল দেখে 
প্রণব স্বভাবতঃই খুশী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু রামদ্রীন ইনফরমারকে সে কথ 
জানালে সে আস্কার৷ পেয়ে যাবে। তা ছাড়া তাকে আরও একটু বাজিয়ে 
দেখাও দরকার। তাই প্রণধ একটু গন্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল, “বহুত যান্তি 
বাত তুম বোলতাঁ। আড্ডাকে। পাত্ত। তুম পয়ল। নিকাল। 

রামদীন সেদিন জ্ঞানতঃ একটা সাচ্চা খবর নিয়ে এসেছে। তাই প্রণব- 
বাবুর এই কথায় ভড়কে না গিয়ে সে দৃঢন্বরে উত্তর করল, “জরুর নিকালবে, 
হুজুর। হা্ম কি মামুলি ইনফরমার আছে। উন্লোক কো পাত্তা গরবু 
কাহারসে মিলবে হুন্বুর। উন্কো। সাথ মুন্সি সর্দারকো বহুত ছুশমনি 
ভি আছে। এই গরবুয়াসে উসকে পাত্তা মিলবে। থোড়াসে টাঙ করিয়ে, 
উ সববাত বোল দেগ!। 

মুন্সি সর্দার কিছুদ্দিন আগে এই গরবু কাহারের দলের একজন বাঙালী 
ছোকরাকে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যায়। এজন্য গরবুকে বিশেষ অস্থবিধায় পড়তে 
হয়েছিল। এই নিয়ে ছ্ু-একটণ মারপিটও তাদের মধ্যে হয়। তবে মারটা 
গরবুর লোকেরাই বেশী খেয়েছিল। যারা মারে তার! ভুলে যায়। কিন্তু যারা 
মার খায়, তারা তা ভোলে না। গরবুর লোকেরা মুন্সির দলের উপর 
ভয়ঙ্কর রকমের প্রতিশোধ নেবার জন্ত একটা স্রযোগ খুঁজছিল। কিন্তু সেই 
অনুপাতে মুন্সির দলের লোকেরা একেবারেই সাবধানে থাকত না। কথাটি 
রাম্দীনের জান! ছিল। 

রামর্দীন ইন্ফরমার আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সনয় বিট কনস্টেবল 
পুর্ব-কথিত ছোকরা ফরিয়াদী ও আরও জন আট-নয় লোক সঙ্গে করে 
থানায় ঢুকে সেদিনকার সেই পকেটমারির খবরটা জানাতে শুরু করল। সব 
কথ! শুনে প্রণব অবাকৃ হয়ে বলে উঠল, "আটা! বঙ্গেন কি মশাই? 
চোঁরেরা ত জব্বর কসরৎ দেখিয়েছে ।' 

থানার মধ্যে ফরিয়াদী একা আসে নি! তার সঙ্গে আরও অনেক লোক 
ভিড়ে থানায় ঢুকে পড়েছে । এদের একজন একট! ভিজিটিং কার্ড প্রণবের 
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হাতে দিয়ে বলল, “দেখুন আবার এই কার্ডটা। ওতে কি লেখ! রয়েছে। 
লোকটা আমার হাতে ওট। গুঁজে দিয়ে বলে উঠল, টানামে যাও, হাম 
টানামে যাতা হ্যায়। কার্ডমে হামার! নাম লিখা হায়। আমর ত মনে 
করেছিলাম তাকে একজন পাক সাহেব । 

প্রণব কার্ডখানি হাতে করে সেটা দ্বেখতে দেখতে বলে উঠল, “কি? 
মিঃ এম্‌. এন. গ্রেগরী, প্রোপ্রাইটার, গ্রেগরী আযাণ্ড কোং। বাপরে-_এই 
দ্বররওয়াজা, বড়বাবুকে সেলাম দেও।' 

থানার বড়বাবু ইতিমধ্যে তার ওপরের কোয়ার্টার থেকে নেমে এসে 
পাশের ঘরেই বসেছিলেন। এইজন্য আর ওপরে সিপাই পাঠিয়ে খবর দেবার 
প্রয়োজন হয় নি। পাশের ঘরের গণ্ডগোল তার কানে গিয়েছিল। প্রণবের 
ইাঁক-ডাক তার কানে যাব। মাত্র তিনি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কি 
ব্যাপার প্রণববাবু? কি কেস? গোলমেলে ব্যাপার নাকি? 

উত্তরে প্রণব বলল, হ্যা স্যার, একটু গোলমেলে আছে। আপনাকে 
সেই জন্তই ডেকেছি।” 

«এ নিশ্চয়ই, এম্‌ সোরেপের কাজ । একজন ত্যাংলে। ইগ্ডিয়ান চোর । 
থানা ইন্চার্জ নরেনবাবু সব কথ! শুনে গন্ভীরভাবে বললেন, “তবে সে ত 
ইউরোপীয়ান হাউনেই চুরি কবে বেশী। এখন পকেটমারদ্ের সঙ্গেও যোগ 
দিয়েছে নাকি? 

'আশ্র্য কি! আজকাল ত এরকম ছুএকট। কেস দেখা যাচ্ছে, 
নরেনবাবুর এই অভিমতের উত্তরে প্রণব বলল, “এক ধরনের চুরি ছেড়ে, অন্য 
আর ধরনের চুরি তার! শুরু করেছে। কলকাতার এই পাঁচমেশালি শহরে 
বিচিত্র কিছুই নয়। তবে অভ্যাসেব অভাবে ধর! পড়ে এরা সহজে, এই য1।” 

নরেনবাবু বললেন, “আপনার হাতে অনেকগুলো কেস রয়েছে, না? 
এটা তাহলে আমিই নিই।” 

তার এই কথার উত্তরে প্রণব বললে, স্ট্যা স্যার, ত৷ ছাড়া আমায় 
সেই পুরানো! দশ হাজার টাকার পকেটমার কেসটার ফরিয়া্দীর বাগবাজারের 
বাড়িতে আজ একবার যেতেই হবে । 

একদিন এই কেপটা রিপোর্ট করতে করতে প্রণব থানার অফিসার 
ইনচার্জ নরেনবাবুর কাছে ঠাট্রার ছলে মনের কথাটা খুলে বলে ফেলেছিল । 
কিন্ত প্রণব সাবধানে বিষয়টা তার কাছে প্রকাশ করলেও প্রণবের বনের 
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অবস্থাটা! নরেনবাবুর বুঝতে বাকি থাকে নি। নরেনবাবুর মুখে ও চোখে 
একটা সঙ্গেছ বিজ্রপের ভাব ফুটে উঠল। তিনি চোখ কুঁচকে প্রণবের দিকে 
একটুক্ষণ তাকিয়ে নিয়ে বিদ্পের স্বরে বলে উঠলেন, “চোরগুলো৷ তাহলে 
ফরিয়া্দীর বাড়িতে বসে রয়েছে, কেমন? আচ্ছা, তার আর কি করা যাবে? 
যান, ওদের বাড়িতে তাহলে একটু ঘুরে আন্থন। কিন্তু আমার "আজকের এই 
কেসটা তদস্ত করতে করতে দি আপনার কেসের সেই দশ হাজার টাকা 
রিকভারী হয়ে যায়? আ্যা? তাহলেই ত আপনার সেই তিনি সেই ডেপুটি 
ছেলের হাতে ফসকে চলে ধাবেন। তখন--? বলেন ত এ কেসটাও 
'আপনাকে দিয়ে দিই, শেষে আবার আপনি এ জন্ত আমাকে দোষ দেবেন ।” 

সত্যই প্রণব এতদিন প্রগতির জন্য ষত ভেবেছে, তাদের টাক ক"টার 
কথা তার তুলনায় একেবারেই ভাবে নি। এ বিষয়ে গাফিলতি তার যথেষ্টই 
ছিল। প্রথমটায় সে এ জন্ত বেশ একটু লঙ্জিত হয়ে উঠেছিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই একটু সামলে নিয়ে হো-হে' করে হেসে উঠে উত্তর করল, “কি 
আপনি বলেন স্তার! আপনি দেখছি আমার সব কথাই সত্যি বূলে মেনে 
নেন। মাঝে মাঝে ফরিয়ার্দীর সঙ্গে দেখা না করলে তারা মনে করবে, 
আমর! চুরির ব্যাপারে কিছুই চেষ্টা করছি না, তা যতই আমরা থেটে মরি 
না কেন। এদেশের লোকের কিধরনের তা ত জানেন। কাজের চেয়ে 
কাজের ভড়ংটাই তারা বেশী বোঝে ।” 

প্রণবের এই কৈফিয়তের উত্তরে নরেনবাবু আরও কিছু অপ্রিয় সত্য 
কথা বলে ফেলতেন, কিন্ত প্রণববাবুর ভাগ্যগুণে তা আর তার বল! হয়ে 
উঠল না| হঠাৎ এই সময় একজন ভদ্রলোক একটি তের-চোদ্দ বছরের 
ছেলের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে থানায় ঢুকে তার বিরুদ্ধে 
চুরির অভিযোগ এনে কুদ্বন্বরে বলে উঠলেন, "মশাই, আমি একজন উকিল 
মান্য । আমার পকেট থেকে চুরি! ঠিক ধরে ফেলেছি।” 

নরেনবাবু পাঁশের একখানি চেয়ার ভদ্রলোকটির দিকে ঠেলে দিয়ে বলে 
উঠলেন, “বস্থুন। কে চুরি করল--এই ছেলেটা? 

ভদ্রলোকটি ছিলেন এই শহরেরই আদালতের একজন পুরাতন উকিল। 
কি করে থানায় এজাহার দিতে হয় তা তাঁর জানা ছিল। এই সম্বন্ধে তিনি 
ব্শে একটু ভেবে-চিন্তেই থানায় এসেছেন। নরেনবাবূর প্রশ্নে তিনি তোতা” 
পাখির মত আরম্ভ করলেন, “আরে মশাই, ক্যানিং স্টীট দিকে যাচ্ছিলাম। 
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'এই ছেলেটা আমার পায়ে পা বাধিয়ে সটান শুয়ে পড়ে কেঁদে উঠল। 
আমি মনে করলাম সত্যি পড়ে গেল বুঝি। হাত ধরে একে উঠাতে 
যাচ্ছিলাম। যেমন নীচু হয়েছি, অমনি এক বেট! কোথা থেকে এসে আমার 
পকেট থেকে রুমালটা তুলে নিয়ে দে ছুট। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা আমি 
বুঝে নিলাম, আর ধরে ফেললাম এই ছেলেটাকে । 

ছেলেট। গোড়া থেকেই কীদছিল। ভদ্রলোকটির কথা শুনে ছেলেটা আরও 
'জোরে কেদে উঠল-_আযাঃ__ আ্যাঃ__আ্যাঃ। 

ছেলেটাকে একট! ধমক দিয়ে নরেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথা 
থাকিস? কার সঙ্গে এসেছিলি?” | ৃ 

ছেলেটি কাদতে কাদতে উত্তর করল, 'আযাঃ-_আযাঃ। গরবুয়া ত আমাকে 
নিয়ে এল'। বলল--+ 

নরেনবাবু লাফিয়ে উঠে বললেন, “গরবু কাহার! কত দিন তার সঙ্গে 
থুরছিস? জিভ দেথি। নিশ্চয়ই কোকেন খাস? 

আর্য! কোকেন? অবাক হয়ে প্রণব বলে উঠল, “কোকেন খায় 
এইটুকু ছেলে ? 

ছোট ছোট ছেলেদের দলে সংগ্রহ কববার জন্তে দলপতির1 তাদের কোকেন 
খাইয়ে থাকে। এই কোকেন একদিক থেকে এদের অস্তনিহিত স্বপ্ত অপম্পৃহা 
জাগ্রত করে তোলে । অপর দিকে দূর্দমনীয় একট নেশা! তাদের দলপতিদের 
ডেরাঁয় বারে বারে আনাগোনা করতেও বাধ্য করে। অপরাধ তত্বের এই 
বিশেষ সত্যটি সম্বন্ধে নরেনবাবু সম্যক অবগত ছিলেন। তাই নরেনবাবু নিবিকার 
চিত্তে উত্তর করলেন, “পাখিকে পোষ মানাবার জন্য যেমন আমর] তাদের 
আফিম খাওয়াই, বদমায়েসরা' এই সব ছেলে সংগ্রহ করে, & একই উদ্দেস্তে 
তার্দের কোকেন খাওয়ায়। ফলে তাদের এমন একট] ক্রিমিন্তাল মেপ্টালিটি 
এসে যায় যে, চুরি ছাঁড়তে বা দল ছাড়তে তার্দের মন আদপেই চায় না, 

প্রণব বিস্ফারিত নেত্রে নরেনবাবুকে উদ্দেশ কবে বলে উঠল, “বলেন 
কি! সর্বনাশ! তাহলে এইভাবে এর! দলের জন্য ছেলে সংগ্রহ করে % 

ছেলেটা কিন্ত তখনও সেই একই ভাবে এক নাগাড়ে কীদছিল, 'আ্যাঃ 
"আঃ আযাঃ ও ঠাকুমা । 

ছেলেটিকে আবার একটা ধমক দিয়ে নরেনবাবু লেই ভুদ্রলৌকটিকে 
জিজ্ঞেস করলেন, 'রুমালে কত টাকা আপনার ছিল ? 
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ভদ্রলোকটি এইবার বেশ একটু গর্বের সঙ্গে উত্তর করলেন, “তিন আনা? 
এক পয়সা। ওর বেশী পকেটে আমি রাখিই না।, 

নরেনবাবু এইবার হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে আপনার সবসুদ্ধ' 
ছু” টাকা তিন আনা এক পয়সা লোকসান ? 

এই অবাস্তর প্রশ্নে অবাক্‌ হয়ে উকিলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রকম, 
সেকি রকম? 

উত্তরে নরেনবাবু একটু মুচকি হেসে বললেন, 'এই,-_ এই সঙ্গে ছু* টাকা ফিও 
নষ্ট হল। নিজে ফরিয়াদী না হলে একে ডিফেন্স করে আপনিই এটা পেতেন ।, 

এতক্ষণে উকিলবাবু নরেনবাঁবুর এই পরিহাসের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে 
পেরেছিলেন। তাই একটু অপ্রস্তত হয়ে নরেনবাবুর এই সব কথার উত্তরে 
উকিলবাবু একটু কিন্তু কিন্ত ভাব দেখিয়ে বললেন, হে হে হে, কি যে 
বলেন? ছু'টাকা ফি নিই, তা আমর! কিন্তু স্বীকার করি ন।1, 

এদের এই ঠান্রাতামাসাব ব্যাপারে প্রণব একটু৪ আগ্রহণীল ছিল ন1। 
এতক্ষণে আপন নিশ্চেষ্টতার জন্য তার আত্মগ্রানি শুরু হয়ে গিয়েছে । প্রণব 
এতক্ষণ চুপ করে ভাবছিল। এইবার সে সোৎসাহে বলে উঠল, "চুরি বড্ড 
বেড়ে উঠছে স্তার। এ আমাদের বন্ধ করতেই হবে। সব ক'টা কেসই আমি 
ডিটেক্ট করব; আমার সে বড় পকেটমারিটাও। সব কটাই তাহলে আমি 
নিজে নিচ্ছি, দেখি, কি হয়।” 

নরেনবাবু প্রণবের ওই উত্তেজিত ভাব দেখে বেশ খুধীই হয়ে উঠলেন। 
প্রণবের ক্ষমতার উপর তার বিশ্বাস ছিল। এ ভাবে চুরি বেড়ে যাওয়ায় 
তিনিও একটু বেশ চিন্তিত ছিলেন। প্রণবের মুখের দ্বিকে চেয়ে তিনি হেসে 
ফেললেন, তারপর একটু মুচকি হেসে বলে উঠলেন, “আয, বলেন কি? তোমার, 
সেই দ্ধশ হাঞ্জারী কেসটাও? ত! ভয় নেই, দশ হাজার টাকা আর নেই। 
তা থেকে অন্ততঃ ছ* হাজার টাকা এতদিনে ভাগাভাগী করে আপনার বন্ধুরা 
খরচ করে ফেলেছে । বাকী হাঞ্জার ছ* চার টাকা আর তার সঙ্গে চোরগুলোকে 
খুজে বার করতে পারেন ত দ্বেখুন। ডেপুটি সাহেবের বাব! অবশ্ত চার হাজারে, 
নিশ্চয়ই রাজী হবে না, তা আপনার প্রগতি ষতই সুন্দরী হোন না কেন !, 

নিছক পরিহাস ছাড়া নরেনবাবুর কথার মধ্যে বিশেষ কোনও ইঙ্গিত 
ছিল না। একজন না একজনকে উপলক্ষ্য করে এরূপ পরিহাস প্রান্সই 
চলে, কিন্ত তার কণ৷ কর়ট৷ প্রণবকে ভাবিয়ে তুলল। এই ব্যর্থতার জন্ত, 
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তাহলে দারী কে? গোড়া থেকে সচেষ্ট থাকলে হয়ত ঘশ হাজার পুরোপুরিই 
রিকভার্ড হত! প্রণবের মনে এতক্ষণে একট ধিকার আসছিল । 

প্রণবের মনের মধ্যে যে এই ব্যাপারে একটা গভীব আলোড়ন চলছে 
তাঁ লোকচরিত্রে বর্ধীয়ান অফিসার নরেনবাবুব বুঝতে বাকি থাকে নি। 
তাই নরেনবাবু প্রণবের এই অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ্য করে পরিহাসের স্থরে জিজ্ঞাসা 
কবলেন, “কি হে খোঁক" ভাব কি? 

প্রণববাবু তখন ভাবছিল, “প্রেম-ট্রেম কর্তব্যে কাছে? ও কিছু নয়, 
হোক গে প্রগতি ডেপুটি সাহেবেব।+ প্রণব এইবাব একটু ভেবে অবাক্‌ হলো 
ও দৃঢচিত্তে উত্তর কবল, "ভাবছি কি ভাবে তদস্ত আবন্ত করা যায়। সব 
কট! কেসই আমি ডিটেক্ট কবছি, দেখুন ন1” 

“দেখ, আমার মনে হয়+, উত্তরে নরেনবাবু এইবাব গম্ভীর হয়ে বললেন, 
"দেব এই কেসটা থেকেই তোমাব সেই দশ হাঁজারী কেসট। ডিটে্ট হবে। 
রামদ্রীন ইনফরমাবও এই গরধু কাহারে কথ! বলেছে । ওই ছেলেটাঁও ত 
তাই বললে। দেখ__ 

এই পকেটমাবের মামলা কর়টির তদন্তের সাফল্য সম্বন্ধে প্রণব বেশ একটু 
আশান্বিত হয়ে উঠেছিল। ইতিমধ্যে কখন ষে প্রগতি রানীর চিন্তা তার 
মন হতে নিঃশেষে বিদুরিত হয়ে গিয়েছে তা সে জানতেও পাবে নি। তাঁই 
প্রণব এর পৰ আর একটুও দেরি না করে চিৎকার কবে হেঁকে বলে উঠল, 
এই পাহার।! হাঁওয়ালদাবকো দো সিপাই আউর এক জমাদার জলদি 
তৈয়ারি করনে বোল । 

প্রগতিদের বাড়ি যাওয়া প্রণবের আব সেদিন হয়ে উঠল না। সে তাদের 
কথ। তুলে গিয়ে চুরি কয়টির ত্বস্তে মনোনিবেশ করল। কর্তব্যের একটা 
গভীর প্রেরণা সাময়িকভাবে তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে। প্রগতির সেই 
কচি মুখখানি, তার সজল চোখের চাহনিটুকু পর্যস্ত তার মন থেকে বেত্রাহত 
“কুকুরের মতই দুরে চলে গেল। প্রণবের মুখে ফুটে উঠল নিশ্চি্তর্ূপ একটা! 
হাসি। তার সবটুকু প্রতিভ। ও কর্মপ্রেরণ! তার চোখ ও মুখ দ্বিয়ে ফুটে 
জলঙজ্বল করে উঠল। 
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সিঙ্গিবাগানের একট1 খোল! মাঠের পিছনে পুরানো! ভাঙা একট] বন্তি। 
মাঠের উপর কতকগুলে! করে ছাগল, হাঁস ও ভেড়ী চরছে। এখানে ওখানে 
গরুও কয়েকট দেখা যায়। ' কোথাও বা! আবার পাতল। থান ইটের তলায় 
ভিজে কাপড় বিছিয়ে দিয়ে শুকোতে দেওয়া! হয়েছে। আশে-পাঁশে আচারের 
হাড়ি, শুখোতে-দেওয়া আমসত্ব, আমসি ও বড়ি। 

কলকাতার এই নামজাদা বস্তিটা হিন্দুদের, তবে মুসলমানেরাও যে 
কয়েকজন সেখানে নেই, তা নয়। 

কাট! তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা এই পোড়ো মাঠের পিছনে বাঁশ ও বাখারি 
ঘের দর্মার বেড়া। বেড়ার পর থেকে আরম্ভ হয়েছে বিস্তীর্ণ বস্তিগ্রাম | 
বাঙালী, দেশোয়ালী, পুরবিয়া, উড়িয়া, মৈথিলী কত জাতের ডি যে 
সেখানে বাস করে, তার হইয়ন্তা নাই। 

একজন বাঙালী বৃদ্ধা গোবরের তাল হাতে এই ছাঁচি বেড়ার উপর 
ঘুটে দিচ্ছিল। প্রায় তেরো বছর আগে তার ছেলে বৌ ছুজনাই একটি 
ছু” বছরের শিশু রেখে অকালে ইহলোঁক ত্যাগ করে। তাদের সেই ছেলেটিরই 
নাম হচ্ছে লক্্মীনারায়ণ। সেই ছেলেটিকে তার ছু* বছর বয়েস থেকে ঘু'ঁটে 
বিক্রি করে অতি কষ্টে বুড়ী মান্য করে আসছিল। 

লক্মীরই সমবয়সী একটি ছেলে ঘুড়ি ও লাটাই হাতে বিড়ি ফুঁকতে 
ফ্ুকতে সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল। ঘু'টে দিতে দ্বিতে বুড়ী তাঁকে দেখতে 
'পেয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওরে ও মনা, আমার লক্ষী কোথায় গেছে রে? 

এদেরই মত বস্তিবাঁসী হলেও ছেলেটি ছিল একজন নিম্ন-মধ্যবিত বাঙালী । 
'সে আনমনাভাবে চলে ষেতে যেতে উত্তর করল, “আমি কি জানি! 
শগকালে গবুক1 আর বিচকে এসে তো. তাকে ডেকে নিয়ে গেল। বারে 1, 
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বুড়ী উত্তরে আর তাকে কিছু বলল ন1। তাদের পাড়ার এই গরবুয়া" 
ও বিচকেকে মনেপ্রাণে বাধ্য হয়ে বুড়ী সমীহ করেই চলে; তাই শুধু 
আপন মনে সে গজরাতে লাগল, “নচ্ছার ছেলে! গরবুভায়া গুকে চাকরি 
করে দিয্বেছে। চাকরি করতে যাঁন! একটা পয়সাও ত বুড়ী ঠাকুম। পায় 
না। আজ বিড়ি থেতে শিখেছে, কাল খাঁবে ভাং পরশু করবে চুরি! 
পোড়া কপাল আমার !' 

বুড়ী আপন মনে বক বক করছিল নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিয়ে, 
এমন সময় সে শুনতে পেল "পিছন দিক থেকে গরবু কাহার এসে তাকে 
বলছে, 'বুড়ী, এই লে তোর লা'তির রোজগার !” 

বুড়ী ফিরে দ্বেখল পাড়ার গরবু কাহার। হাতে তার রুমালে বাধ৷ 
কয়েক আনা। বুড়ী তাকে দেখে জ্বলে উঠে বলে উঠল, “হ্যা বাবা, চাকরি 
তো লক্ষ্মী বোজ রোজ করতে যায়, পয়সা তো! একটাও পায় না। 

বুড়ীর এই অভিযোগের মধ্যে একটুও মিথ্যে ছিল না। অন্ত লোক 
হলে এজন্য লঙ্ভিত হতে উঠত। কিন্তু এদের মধ্যে লজ্জা সবমের বালাই 
কোন কালেই নেই। তবুও কি ভেবে এই দিন গরবু রুমাল স্ুদ্ধ সেই চুরির 
তিন আন এক পয়স। বুড়ীর হাতে দিয়ে বলে উঠল, “লে এ ওর একদিনের 
মাইনে । 

মাত্র তিন আনা এক পয়সার কাজ করে গরবুব মনটা সেদিন ভাল 
ছিল না। কাজ হাসিল করে সে আগেই সরে পড়েছিল, তাই লক্ষী যে 
ধরা পড়েছে তা সে জানতে পারে নি। তার ধারণা ছিল সেও এখনি 
ফিরবে। তাই ফেরবার পথে বুড়ীর কথা শুনতে পেয়ে সে সেদিনকার 
পয়সা! ক'টা বুড়ীকেই দিয়ে দিল। 

এই সামান্ত অর্থ অন্ত লোকের কাছে সামান্য হলেও বুড়ীর প্রয়োজনের 
পরিপ্রেক্ষিতে এর মুল্য ছিল যথেষ্ট। তা ছাড়া এটা ছিল তার আদরের 
নাতির প্রথম রোজগারের পয়সা। তাই পয়সা কণ্টা পেয়ে বুড়ী খুশীই 
হয়েছিল। আনন্দে আটখান! হয়ে আশীর্বা্ঘ করতে করতে বুড়ী বলে উঠল, 
“আমার লঙ্মীকে তুমি দেখ বাধা | ওর যেন স্মৃতি হয়। তাঁ বাবা, সে 
এখনও ফিরছে না কেন? 

গর্ব উত্তরে বৃড়ীকে সাত্বন। দিয়ে বলতে যাচ্ছিল, "যা ফিরবে, কিন্তু ভা” 
আর তাঁর বলা হল না। সে দেখতে পেল ইনসপেক্ীর প্রণব, জমা্দার রামসিং 
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ও কয়েকজন পাহারাওয়াল। সঙ্গে করে সেই দ্রিকে আসছে। পুলিস দেখে 
ব্ত্ত হয়ে সে সামনের তারের বেড়ার উপর লাফিয়ে পড়ল। 

তারের বেড়ার ঘা খেয়ে সে ছিটকে পড়ল, কিন্ত পরক্ষণেই সে উঠে 
পরে আবার দ্িকবিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছুট দিল। 

প্রণব দূর থেকেই গরবুকে লক্ষ্য করেছিল কিন্তু তাকে সে চিনত না। 
তাকে গরধুয়া বলে সন্দেহ করবার ফোন কারণও ছিল না। এখন তাকে 
এইভাবে পালাতে দেখে সে চিৎকার করে উঠল, ণ্পাকড়ো পাকড়ে৷ 
চোর 1, 

বেড়া-ঘেবা মাঠটাব গেট সামনের দিকেই ছিল। দে্ড়তে দৌড়তে 
মাঠের মধ্যে ঢুকে প্রণব ও রামসিং গরবুয়াকে তাড়া করল। 

এদিকে গরবুয়াও প্রাণপণে ছুটে চলেছে। প্রণব তাঁকে ধরা শক্ত বুঝে 
তার হাতের মোটা ছোট লাঠিট তার পায়ের দ্রিকে লক্ষ্য করে ছূ'ড়ে দিল। 
লাঠিটা পায়ে লাগবা মাত্র গরবু পড়ে গেল। একে তারের বেড়ায় ধাকা 
থেয়ে কাটায় তাব সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছল, তারপর এই লাঠির 
ঘা। কিন্তু তবুও সে উঠে দাড়িয়ে আবার ছুটতে যাচ্ছিল, হঠাৎ এই 
সময় একজন সিপাই ছুটে এসে তার লঙ্কা লাঠিটা গরবৃয়ার পায়ে সজোরে 
বসিয়ে দিল। গরবুয়া আর উঠতে পারল ন1। 

সকলে মিলে এর পর গরবুয়াকে পিছমোড়া করে বেঁধে ফেলে প্রণব- 
বাবুব কাছে নিয়ে এল। গববুয্াকে সেই অবস্থায় দেখে লঙ্ষীব ঠাকুমা 
বুড়ী কেঁদে উঠে পুলিসকে উদ্দেশ করে বলল, “অ বাবা, ও যে আমার 
ধর্মছেলে। ও ষে খুব ভাল বাবা। ওকে-, 

গরবুয়া কাহার এতক্ষণে ভালোবপেই বুঝেছিল যে এই যাত্রা তার আঁর 
নিস্তার নেই। খুবই সম্ভবতঃ মাঁমল! তাঁর বিরুদ্ধে ভালে! রূপেই প্রমাণিত 
হবে। তবুও আত্মরক্ষার জন্য শেষবেশ চেষ্টা করলে কোনিও ক্ষতি নেই। 
গরবু একবাগ প্রণবের দলের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখল, তারপর সে 
বুড়ীকে সাত্বনা দিয়ে বলে উঠল, "না কাদিস ধাইমা, হামি কি চোর ডাকু 
আছে? হামি কারবার করিয়ে খাই। সবকই এ বাত জানে।, 

গরবুষ্। সর্দারের প্রকৃত স্বরূপ প্রণব ইতিমধ্যে বুঝে নিতে পেরেছিল। 
এখানে তাকে খুব বেশী না চটয়ে কায়দ্রামাফিক তার কাছ হতে কথা বার 
করতে হবে! এর বিবৃতির উপর বাকি মামলা করটির তদন্তের সাফল্য 
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নির্ভর করছে। তাই প্রণব তাঁকে একট! নামমাত্র ধমক দ্বিয়ে বলে উঠল, 
“বলিস কিরে, আ্যা! তুই সাধু আছিস! মুন্নি তো খবর দিয়ে আমাদের 
এখানে নিয়ে এল, তোকে দেখিয়ে দিলে । আমরা কি তোকে চিনি ? 

গরবুয়াকে এইভাবে তাতিয়ে দিয়ে কথ! বার করবার জন্ত প্রণব মিথ্যেই 
বলেছিল, কিন্তু গরবুয় তা রূঝেও বোঝে নি। রাগে তার মাথ! থেকে পা 
পর্যস্ত থরথর করে কাপতে লাগল। সে এইবার রাগে দিকবিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত 
হয়ে চিৎকার করে বলে উঠল, “কি, শালা সাধু আছে! উ রোজকে 
দশ হাজারী কামতো। উ লোকই করিয়েছিল । 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলে মানুষের বুদ্ধিভংশ ঘটে। উত্তেজনা ও 
ক্রোধের একত্র সন্নিবেশ ঘটলে মানুষের মনের অবস্থা হালবিহীন নৌকার 
মত হয়ে ওঠে। প্রণব গরবুয়ার এই বিশেষ মানসিক অবস্থার সুযোগ গ্রহণ 
করতে একটুও দেরি করল না। সে একটু কৃত্রিম ক্রোধের অভিনয় করে 
গরবুয়ীকে বলল, “এই ঝুট মাৎ বলিস। সে ত বললে তুই করিয়েছিস। 

কথা বার করবার প্রণবের এই চাতুরী গরবুয়া একেবারেই বুঝতে পারলে 
না। চুরি-চামারী করার বাইরে তাদের বুদ্ধি একটু কমই থাকে। সে এবার 
ক্ষেপে উঠে বলে উঠল, কেয়া, হামি লোক করিয়েছি! উন লোককো! সব 
কুছ বাত ঝুট হুজুর! কালীমায়িকা কশম, উ কাম উন লোকই করিয়েছে। 
হামি সব কইকে। এইবার ধরিয়ে দিবে। উন্‌ লোককো৷ আড্ডাকে। পাত্বাভি 
বাতলে দিবে ।” 

“ক্যা বলতা, সাচ?, প্রণব এইবার খুশী হয়ে গরবুয়াকে জিজ্ঞেস করলো, 
উ লোককো। আড্ড কোথা রে? 

পয়লা তউ লোকক1 অফিস থা হুছুর, বালক দত্ত লেন-_ছ" নম্বর বস্তিমে 
গরবুয়া ক্রোধভরে উত্তর করল, “আভি দ্রীঘিপারকে নজ্‌দিকে এক মাঠকোঠামে 
ঘর নিয়েছে। এ ছু'রোজকা৷ পয়েলাকে! বাত আছে। হামাকে হুজুর ছাড়িয়ে 
দিন, হামি সে ঠিক খবর লিয়ে আসবে ।” 

গরবুয়াকে ছেড়ে দিলে সহজেই খবর পাওয়া যেত। কিন্তু তার নিজের 
বিরুদ্ধেই একট! চুরি কেস রয়েছে। একবার আসামীকে ধরে আর তাকে 
ছাড়া যায় না। প্রণব আর তাকে ছাড়তে. পারল না। সে সোজাসুজি 
এইবার তাকে প্রশ্ন করল, "আজকে ক্যানিৎ স্্রীটে কে পকেট মেরেছে? 
আ্যা? কেসটা কে করেছে, বল ঠিক করে? 
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কথাটা! শুনে গরবুয়ার সুখ শুকিয্নে গেল। এত শীঘ্র পুলিস তার এই 
আজকের কাজের পাত পাবে, তা সে কন্ননাও করে নি। তার সন্দেহ হল 
হয়তো লক্ষ্মী ধরা পড়েছে । সে একবার চারদিকে চেয়ে দেখল, কিন্ত 
পুলিসের সঙ্গে বা আর কোথাও লক্ষ্মীকে দেখতে ন1 পেয়ে কতকট। নিশ্চিন্ত 
হয়েই সে উত্তর করল, “ছু” দফে দাগী আছি হুজুব, লেকেন হামি এ সব কাম 
একদম ছাড়িয়েছি। যখনি সুবিধে মিলে, হামি পুলিসের খবর-উবর ভেজিয়ে 
দ্িই। হামি এ সব কাম বিলকুল করি ন1।, 

গববুয়ার এই কৈফিয়ৎ শুনার পর প্রণব গন্তীবভাবে উত্তর করল, 'আচ্ছ1 1, 
তারপর জমাদাবের দিকে চেয়ে তাকে আদেশ করল, "আসামী লক্ষমীকো 
গলিকো৷ অন্দরসে বোলাকে লে আও । 

পাশেব একটা গলির মধ্যে একজন সিপাইয়েব জিম্মায় লক্ষ্মীকে নুকিয়ে 
রাখ! হয়েছিল। প্রণবেব আদেশে একজন সিপাই গিয়ে গলিব ভিতব থেকে 
কোমরে দড়ি বাধ! লক্ষমীকে ডেকে সেখানে নিয়ে এল। 

লক্মীকে দেখে গরবুয়ার বুঝতে আর কিছু বাকী রইল না। কাঁচ ছেলে 
ওই লক্গী সব ফাস করে দিয়ে পুলিসকে পথ দেখিয়ে সেখানে নিয়ে 
এসেছে । এরপর সে আর কোন কথ বলতে পারল ন]।। 

লক্ষীকে দেখে বুড়ী হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরতে 
যাচ্ছিল। সঙ্গেব সিপাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসে লাঠি দিয়ে তাকে আটকে 
হেঁকে উঠল, “এই, খবরদার! এ আসামী হায়। 

লক্ষ্মীর উপর নাড়ীর টান ছিল এই বুড়ীর। এতক্ষণে ব্যাপারটা তার 
কাছে পরিফার হয়ে গিয়েছিল। সে চিৎকার করে কেদে গরবুয়াকে উদ্দেশ' 
করে বলে উঠল, হ্যা বাব! গরবুয়া! এই চাকরি করাতে কি বাছাকে তুমি 
রোজ রোজ নিয়ে যেতে? আ্যা? 

উ কুথা যেত তে হামি কি জানি। হামি কি মালিক আছে যে উর 
চাকরি করিয়ে দিবে, উত্তরে গরবুয্না বলে উঠল, “চাকরি হামি কুথা পাবে? 
বদমাসদের সঙ্গে মিশিয়ে উ চোর হইয়েছে, তা হামি কি করবে? 

€ও বাবা, মিছে কথা বন্ধুনি।” গরবুয়ার এই কথায় বুড়ী উত্তর করল, 
“এপনে। চন্দ-্যি উঠচে। এই তো ওর চাকরির পয়সা ক'টা দিয়ে 


গেলি আব !” 
কথা৷ ক'টা বলে রুমাল লমেত প্রয়স।৷ ক'টা বুড়ী তার মুখের লামনে তুক্ে 
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ধরল। এই চোরাই রুমালের কোণে ফরিয়াদীর নাম সংক্ষেপে লেখা ছিল-_ 
1. 141), 

বুড়ীর এই সব কথা শুনে আসল ব্যাপারটি বুঝে নিতে প্রণবের একটুকুও 
বাকী থাকে নি। প্রণব তাড়াতাড়ি তার দিকে এগিয়ে এসে টপ করে 
বুড়ীব হাতি থেকে রুমালসমেত পয়সা কটা তুলে নিয়ে বলে উঠল, “এই 
যে বামাল! বাঃ, কি রে, চুরি করিস নি? 

গরবুয়ার শেষ আশ ছিল ফরিয়াদ” তাকে চিনতে পারবে না। এত ক্রত 
সে সরে পড়েছিল ষে ফরিয়াদীর তাকে ভাল করে দেখবার সময় হয়ে 
ওঠে নি। অন্ততঃ আদালত থেকে রেহাই পাবে বলে সে আশা করেছিল । 
নাম লেখ! রুমালট1 প্রণবের হস্তগত হওয়ায় তার সে আশা নিমূ্ল হল। 
সে এইবার প্রণবের দিকে চেয়ে মাঁথা নেড়ে উত্তর করল, “সব ত বুঝিয়ে 
লেছেন! এখোন হুজুর যা করেন।, 

প্রণব এইবার ভাবল, যাক, একট। কেশ ডিটে্ট হল, এ থেকে বাকিগুলো 
ডিটেক্ট হতে পারে। সে এইবার সাফল্যের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সকলকে 
হুকুম করল, “চল, আসামী লোককে থানামে লে চল। 

পুলিসের দল আসামীঘ্য়কে নিয়ে থানার পথ ধরছিল, এমন সময় বুড়ী 
চিৎকার কবে কেঁদে উঠল, “ওগো, আমার দ্রাুকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ গো-ও ? 

বুড়ীর এই প্রশ্নে অন্য কেহ উত্তর দিল না। তার সেই প্রশ্নের 
উত্তর দিলে শুধু গরবুয়া। মে ভেংচে উঠে বলল, “আভি থানামে, পাছু 
জেলমে। চলিয়ে সিপাইজী ।” 

তার এই কথা শুনে বুড়ী চিৎকাঁর করতে করতে ছুটে এল। সিপাইরা তাকে 
ঠেকাবার আগেই সে পিছন দিক থেকে লক্ষ্মীকে জড়িয়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠে 
বলল, “ওরে আমার নাড়ীছেঁড়ী ধন, আমার অন্ধের মণি গো? ও বাবা” 

বুড়ী লক্ষ্ীকে নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করে দ্বিল। কিন্তু তার ছবল 
বাছ তাকে কতক্ষণ ধরে রাখবে? জমার্দার রাম সিং জোর করে তাকে 
সরিয়ে দ্বিল। বুড়ী মাটির উপর আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠল, “ওরে আমার 
বাব।রে, ওরে। ওরে আমার বাবা রে-এ...» 

পুলিসের দল চলে গেল তাদের আসামী নিয়ে, তাদের বত কিছু কর্তব্যের 
বোঝা মাথায় করে, আর বুড়ী সেইখানেই গুয়ে আছড়াতে লাগল । কেউ, 
আর তার দ্বিকে ফিরেও তাকাল ন1। কেউ তার ব্যথ৷ বুঝল ন1। 
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পুলিসবাহিনী ধীর পদ্ববিক্ষেপে পথ চলছিল । পুলিস ও চোর, এদের 
সম্বন্ধ যে চিরস্তন, শাশ্বত যুগের। ধর! পড়ার পর চোরদের সঙ্গে পুলিসের 
এই সম্বন্ধ আরও প্রগাঁট, আরও অভেগ্ভ হয়ে ওঠে। কারণ, এই সম্বন্ধের 
মধ্যে কোনও অস্বাভাবিকতা নেই। ধরা ও ধরা পড়া, এইটেই তাদের 
কাছে চিরস্তন সত্য। পরস্পরের এই মধুর সন্বন্ধটা তাঁরা সহজ ভাবেই নিয়ে 
থাকে, কারণ একের জন্তেই অপরের সৃষ্টি । 

* চোর ও পুলিস, কারও প্রতি কারও বিরাগ নেই। নিঃশব্দে তার! 
পথ চলছিল। হঠাৎ পাশের বাড়ির পাঁচিলের উপর থেকে কয়েকজন ছোট 
ছোট ছেলে চেঁচিয়ে উঠল, “চোর, চোর। এই শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিস? 

নূতন পথের পথিক এই লক্ষ্মীনারায়ণ, তারপর বয়সও ছিল তার কম। 
তারই বয়সী ছেলেদের কাছ থেকে এই অভিনন্দন পেয়ে তার চোখের জল 
থেমে গেল। লঙ্জা ও অন্থুশোচনা তাকে অভিভূত করে দিলে। সে 
চোখ নীচু করে কাপড় দিয়ে মাথা -টাকল। একদল ছেলে তাই দেখে বলে 
উঠল, “বাবা, আবার নজ্জা হচ্ছে! শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে কিনা! 

ছেলেদের কথা শুনে লক্ষমীনারাপ্পণ মরমে মরে যেতে লাগল বটে, কিন্তু 
গরবুয়্ার সে সব বালাই একেবারেই ছিল না। সে হেসে তাদের এই সব 
অভিবাদনের উত্তর করল, হ্যা খোকা, হামি লোক শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, তুমি 
লোক হামার্দের সঙ্গে আসবে?” 

এতক্ষণ বরযাত্রীর মতন ছেলেদের বড় একটা দল. তাদের অস্ুষরণ করে 
পথ চলছিল। তারা গরবুয়ার কথায় সমন্বরে জিভ নাড়তে নাড়তে তাদের 
বিজ্ধপ করে চিৎকার করতে শুরু করে দ্বিলে, 'ন্ু উন্মু উন্দু উনু-_বর, বর !, 

তার্দের মধ্য থেকে একজন আবার বলে উঠল, “নোয়ার গয়না পরেছে 
আবার !” 
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ছেলেদের হাক-ডাক আর চিৎকারে আশে-পাঁশের অনেকগুলি বাড়ির 
জানাল! খুলে গেল। 

প্রণব - উপর দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখল, একটি বাড়ির দোতালায় 
জানালার ধারে ঠিক প্রগতির মতই সুন্দরী একটা মেয়ে এসে ধীড়িয়েছে। 
প্রণবের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে একটু পিছিয়ে গিয়ে চিৎকার করে 
উঠল, “ও দিদি, শীগগির আয়, চোর! 

প্রণব আর একবার দোতালার সেই জানলার দ্বিকে চেয়ে দেখতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় সেই বাড়িরই নীচের তলার দরজার উপর ছোট-বড় 
কয়েকজন ছেলেমেয়ের সঙ্গে ছুটে এসে ভিড় জমালেন একজন বর্ধীয়সী 
মহিলা । চোরদের দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে তিনি বলে উঠলেন, 
“এই ত সব কেমন ধর! পড়েছে । সব বাড়ির চোরই ধর1 পড়ে। আমাদের 
বাড়ির চোরগুলোই শুধু ধরা পড়ল না। গয়নাগুলো৷ কোথায় উধাও হয়ে 
গেল গা।” 

নীচের তলার সেই মেয়েদের চোখের সামনে প্রণবের দৃষ্টি প্রতিহত 
হয়ে আর উপরের তলার দ্রিকে উঠতে পারল না। সেই বর্ধীয়পী মহিলাটি 
পাশে একটি কমবন্নসী মেষে দাড়িয়ে ছিল। আসামীদের নিয়ে পথ চলতে 
চলতে প্রণব শুনতে পেল, মেয়েটি বলছে, “ও দিদিম, আমার শ্বশুরবাড়িতেও 
এরাই বোধহয় চুরি করেছিল । বাবা, কি রকম চেহার! দেখ !” 

কথাটা গরবুয়ারও কানে গিয়েছিল। উত্তরে সে বলল, '্ছ্যা, বহুৎ 
খুপস্ুরৎ। এবার ফিরিয়ে আসবে ত তুছু লোককে। বাড়ি চুরি করবে। 

গরবুয়ার কথায় মেয়েটির দিদিমা শিউরে উঠে বলে উঠল, “ও বাবা, আমার 
সোনার ইস্টিকবচট] উপরের ঘরে ফেলে এলাম যে, চুরি করে নেবে না ত% 

তাদের এই সব কথা গুনে গব্বু। উত্তর করল, “ফেলিয়ে রাখলেই 
লিবে। তুমি লোক ফেলিয়ে বাখবে, আর হামি লোক লিবে না? 

গর্বুয়ার উত্তরগুলো! প্রণবের কানে বড় বিসদৃশ ঠেকছিল। সে ধমক দিয়ে 
বলে উঠল, “চোপরাও, সরম লাগত নেই! 

ধমক খেয়ে গরবুয়! চুপ করে গেল, আর কোন কথা বলতে তার জাহস 
হল না। ছেলেদের দল তখনও তাদের পিছু ছাড়ে নি। তার এইবার 
সমস্বরে চিৎকার জুড়ে দিল, “চোর, এই চোর !+ 

ছেলেদের এই ক্রমবর্ধমান ভিড় প্রণবের বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিল । 


নী) 


বিরক্ত হয়ে প্রণব জমাদার রামসিংকে হুকুম করল, “ভাগাঁও ইন 
লোককে !” 

জঅমাদার রামসিং কৃত্রিম আশ্ফালনে লাঠি উচিয়ে ছেলেদের তাড়া করল। 
তাড়া খেয়ে দেখতে দ্বেখতে ছেলেদের দল অদৃশ্ত হয়ে গেল। কেউ আর 
সেখানে দাড়াল না, উঠিপড়ি করে যে যেদিকে পারল দৌড় দিল। 

চোর ও পুলিসকে সমভাবে রেহাই দিয়ে ছেলেদের দল বহুক্ষণ হল 
সরে পড়েছে। এদিকে ততক্ষণে প্রণবও তার দল নিয়ে চিৎপুর ট্রাম 
লাইনের ধারে এসে পেঁছেছে। সে এইবার একটু হাঁপ ছেড়ে জমাদারকে 


বলতে যাচ্ছিল, “চল থানামে”, কিন্তু কি ভেবে সে চুপ করে গেল। হঠাৎ 


ট্রাম লাইনটা! চোখে পড়ায় প্রণবের ভাবাস্তর উপস্থিত হল। এই তে! সেই 
ট্রাম লাইন, প্রগতির বাড়ির গা! ঘেঁষে সোঁজ! বাগবাজারের দিকে চলে গিয়েছে। 
প্রণব ভাবছিল যে সে একবার প্রগতিদের বাড়িট। হয়ে আ'সবে কি ন।! 

প্রণবের সেই উসখুস ভাব জমাদার রামসিংয়ের চোখ এড়াঁয় নি। বাবুর 
মনের কথাটা! সে সহজেই বুঝে নিয়েছিল। সে বলে উঠল, "আউর কাহা 
যায়গা, হুজুর ? 

প্রণব একটু ইতস্ততঃ করে উত্তর করল, “ই, উধার হামরা একঠে। কাম 
হায়। তুম আসামী লোক্‌কো ঠিকসে থানামে লে যানে শেকেগা ?, 

জমাদার রামসিং শুরু থেকেই প্রণবের মধ্যে অস্বস্তিকর একট! উস্থুস 
ভাব লক্ষ্য করছিল। প্রণবের মন ষে কোথায় চলে গিয়েছে ত তার বুঝতে 
বাকি থাকে নি। খুব সাবধানে গৌফের নীচে একটা হাসির ক্ষীণ রেখা 
টেনে জমা্দার রামসিং উত্তর করল, “হুজুর কাহে নেহি শেকেগা। আপ 
যাইয়ে না। বাগবাজারকো৷ টেরামভি আগিয়। !, 

শেষের কথাটা জমাদার রামসিং অসাবধানতাবশতঃই বলে ফেলেছিল, 


তাই সে লজ্জিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। এই রকম ধরনের একটা কথা 


জঅমাদারের কাছ থেকে শুনবে প্রণব তা মোটেই আশা করে নি। প্রণব 
বিরক্তির সঙ্গে জমাদার রামসিংকের দিকে একবার চেয়ে দ্বেখল, তারপর 
আর কোনও কথা না বলে বাগবাজারের চলত্ত টামটায় এক লাফে 
উঠে পড়ল। 


টিখ 


৪১ 


ইতিমধ্যে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। চারদিককার গুমোট ভাব তখনও 
কাটে নি। আকাশের গায় কালে। কালে! মেঘগুলো তখনও গুলতান 
করছে।, নর্দমায় নর্দমায় জলের তোড় তখনও কমে নি। রাস্তায় লোক 
চলাচল তখনও বিরল। সাঁপিবদ্ধ ঘরের মধ্যে তার ছোট পুরানে। অর্গানটা! 
টেনে নিয়ে প্রগতি গান গাইছিল-_ 
ঘরেতে আজ একা 
বাইরে বাদল বাজায় মাদল 
নেইক যে তাঁর দেখা, 
ঘরেতে আজ এক । 
_. প্রগতি আপন মনে গেয়ে চলেছে। হঠাৎ বাইরে থেকে কড়া নাড়ার একটা 
'শন্দ এল। অর্গানের সব কয়ট। রীড একসঙ্গে চেপে ধরে প্রগতি কান 
খাঁড়া করে শুনল, বাইরে থেকে প্রণব ডাকছে, “ধীরাজবাবু বাড়ি আছেন ? 
এর আগেও প্রণব তদন্তের ব্যাপারে তাদের বাঁড়ি বার ছই-তিন 
এসেছিল । তার্দের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও গড়ে উঠেছিল, ষাওয়া-আসার ফলে 
যেমন হয়। তবে তত প্রগাঢ় নয়, এমনি ভাসা ভাসা। প্রণবের গলার 
আওয়াজ শুনে প্রগতি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দরজ। খুলে দিল। তারপর 
প্রণবের দিকে চেয়ে বলে উঠল, “বাঃ, আন্গুন। ওমা, প্রণববাবু এসেছেন ।, 
বাইরে দীড়িয়ে ওয়াটারপ্রফটা বাম হাতে রেখে প্রণব অনেকক্ষণ ধরেই 
প্রগতির গান শুনছিল । সংগীত মিষ্টি হলে অন্তরাঁল হতে বোধহয় তা আরে! 
ভালে। শুনায়। এইজন্য প্রণবের বাইরে আরও একটু অপেক্ষা করার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্ত গান শুনতে গুনতে সে এত তন্ময় হয়ে গিয়েছিল যে ঝৌকের 
মাথায় সে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কড়। নেড়ে ফেলেছে। 


২৯৩ 


প্রণবের মুগ্ধ ভাব তখনও কাটে নি। প্রগতির কথা শেষ হবার আগেই 
প্রণব বলে উঠল, "থাক, মাকে আর--এই--। আপনি গাইছিলেন বুঝি? 
বেশ গান ত?” 

প্রগতির মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল। সে অপ্রতিভ ভাবে উত্তর করল, 
ছাই গাই! এই ঘরে এসে বন্থুন, আমি মাকে ডেকে আনি। ও মা 

প্রগতির মা প্রতিদিনের মত এই দিনও পাঁশের ঘরে বসে কি একটা 
সেলাই করছিলেন। প্রগতির হাকডাকে তিনি বেরিয়ে এলেন। তারপর 
সামনে প্রণবকে দেখে বলে উঠলেন, এই যে বাবা, এসে! দিন চোদ 
হয়ে গেল, সেই এসেছিলে, তারপর আর কোনও খবরই পেলাম ন1। হ্যা 
বাবা, চুরির কোন কিনারা হল? তা, কিছু করতে পারলে? 

মা”র কথায় বাধ! দিয়ে প্রগতি বলল, "মা যেন কি! উনি এলেন, 
একটু বসতে-টসতে বল, না খালি চুরি আর চুরি।, 

প্রগতির মা মেয়ের এই কথায় নিজেকে সামলে নিয়ে অপ্রতিভ 
ভাবে উত্তর করলেন, *্ঠ্যা বাবা, বসো তুমি। টাকার শোকে পাগলেব 
মত হয়ে গেছি কিন! কিছু মনে করো! না বাব! ।/ 

প্রণবের ভাবের ঝৌক তখনও কাটেনি । সে ঝৌঁকের মাথায় টিপ 
করে প্রগতির মাকে একট! প্রণাম করে বসল। এর আগে প্রণব কারুর 
কাছে কখনও মাথ| নোয়ায় নি। কোন রকমে মাথাট। উঠিয়ে নিয়ে সে 
উত্তর করল, “চেষ্টা তো করছি মা, তারপর আপনার্দের কপাল আর আমার 
হাতযশ। দেখুন, কি হয়।' ূ 

টিপ করে পায়ের নীচে কেউ মাথা ঠুকলে বর্ষীয়ান নারী মাত্রেরই 
স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বাৎসল্য ভাব উথলে উঠে। এটা হচ্ছে এদেশীয় সনাতনী 
সভ্যতার একট। অবশ্তম্তাবী রীতি । ভারতীয় নারীদের এই হূর্বলতার £ষোঁগ 
মন্দ লোকের স্তায় ভালো লোকেরাও নিয়ে থাকে । এইরূপ একটা কিছু 
ভেবে চিন্তে প্রণব এই কাজট। না করলেও তার ফলট একই রূপই হল। 
প্রগতির মা খুণী হয়ে ছই পাঁ পিছিয়ে এসে বলে উঠলেন, "থাক থাক 
হয়েছে, উঠে পড় বাবা। এত ভাল মানুষ বাপ আমার, কি করে পুলিসে 
কাক করে কে জানে! তা বাবা, তুমি ত চেষ্টা করছই, তারপর আমার 
আর ওই পোড়াকপালীর কূপাল। যতই ও নেকাপড়া শিখুক ন1 কেন, 
টাক! না পেলে ত আর তারা__, হায় রে।, 


২৯৪ 


প্রগতির মা প্রগতির বিয়ের কথাই বলছিলেন, কিন্ত এর বেশী আর 
তার বল! হল ন|। প্রগতি মাঝপথে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠল, 
“বাঃ, উনি দীড়িয়ে থাকবেন বুঝি? তুমি বেশ তমা 

প্রগতির মা ছিলেন কিছুটা সেকেলে ধরনের মানুষ। তাই এতোখানি 
ভেবে দেখবার প্রয়োজন মনে করেন নি। প্রগতির এই কথায় অপ্রতিভ 
ভাবে তিনি উত্তর করলেন, “ওমা, তাই ত, দাঁড়িয়েই ত রয়েছে বাছা। 
ও পেগ, তুই ওকে ও ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা, আমি একটু চা তৈরি করে 
নিয়ে আসি । যা মা, যা, 

কথ। কয়ট। বলে প্রগতির ম! পাশের ঘরে ঢুকে পড়লেন। 

প্রগতির ম৷ পাশের ঘরে চলে যাওয়ায়, প্রণব বিব্রত হয়ে পড়েছিল, কিন্ত 
প্রগতির মধ্যে কোন বিব্রত ভাব দেখা গেল না। মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত 
মেয়েরা যেমন হয়ে থাকে, সহজ সরল তার ভঙ্গি। নিষ্পাপ ছিল তার 
মন। প্রগতি হাসি হাসি মুখ করে অনুরোধের স্থুরে প্রণববাবুকে বলল, 
'আম্মুন, ওই ঘরে বসবেন আস্থন।” 

পাশের সেই ছোট ঘরটায় একটা গোল টেবিল ও তার ছু” পাশে ছুখান। 
চেয়ার প্রগতির হাঁতে-বোন। একখান] চিত্রিত সুন্দর কার্পেটের উপর পাতা 
ছিল। প্রণব যগ্ত্রটালিতের মত ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপর টেবিলের 
একধারের একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে অদূরে ন্ন্ত ছোট অর্গানটার দ্িকে 
চেয়ে সলজ্জভাবে বসে পড়ল। 

প্রগতি কিন্তু তখনও মেঝের উপর ীঁড়িয়েছিল। অনেকখানি সাহস 
সঞ্চয় করে প্রণব তার দিকে একবার চেয়ে দেখে অন্থুযোগ করে বলল, “কৈ, 
আপনিও বসুন । | 

প্রগতি তার মাথাটা নীচু করে কিছুক্ষণ কি একটা ভেবে নিল। তারপর 
সে একবার দেওয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে ও এরবার বাড়ির সদর দরজার 
দিকে তাকিয়ে দেখে টেবিলের অপর দিককার চেয়ারখানি টেনে নিয়ে তার 
উপর বসে পড়তে পড়তে উত্তর করল, '্্যা, বসি।' 

অনেকক্ষণ ধরে হুজনে সামনাসামনি বসে রইল, কিন্তু কেউ কোন কথ। 
বলতে পারল না। প্রণব যতবার কথা৷ বলবার জন্য প্রগতির দিকে চান্স, 
ততবারই একখানি অলজলে সুখ তার চোখ ছটে। যেন ঝলসে দেয়। সে 
কথা বলতে পারে না, সুখ নীচু করে ঘসে থাকে। ্‌ 
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প্রগতি তাই দেখে মুচকে মুচকে হাসে, কিন্ত কথা বলে না। 

এমনি নীরবতার মধ্যে আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। শেষে 'প্রগতিই 
কথা কইল প্রথম। শাড়ির খুটটা আঙুলের উপর জড়াতে জড়াতে প্রগতি 
জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, আপনার কতদিন চাকরি হল? 

প্রণব সাহস করে প্রগতির দিকে আঁর একবার চেয়ে দেখল। সেই 
জলজ্বলে গোলগাঁল' মুখ, সবট] ষেন একসঙ্গে চোখে পড়ে না। সে তাড়াতাড়ি 
চোখ নামিয়ে ঘাড় হেট করে উত্তর করল, “বেশী দ্বিন নয়, মাত্র দু'বছর |, 

প্রণব ইতিমধ্যে প্রগতির নিকট আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। কিন্তু সেটি 
প্রগতির মনে এইদিন প্রথম ধরা পড়ল। তাঁর মনে হল, এমন স্বন্দর 
নিটোল স্বাস্থ্যবান মিষ্টভাবী সুপুরুষ সে অনেকদিন দেখে নি। দেওয়ালে 
টাঙান একখানি ছবির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে প্রগতি প্রণবকে সহানুভূতির 
জুরে জিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের বড় কষ্ট, নয়? রাত জাগতে হয়। সময়ে 
নাওয়া-খাওয়াও বোধহয় হয়ে ওঠে না।, | 

নাওয়াখাওয়া ঘুম তো দূরের কথা, সময় ও সুযোগই বা তাদের 
কোথায়? এমন কি কোনও বাড়িতে তর্দস্তে গেলেও গৃহস্থেরা তাড়াতাড়ি 
তাদ্দের বিদের় করে দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু এতো কথা সে 
প্রগতিকে বলেই বা কি করে? তাই একটু চুপ করে থেকে উত্তরে প্রণব 
প্রগতিকে বলল, “সময়ে খাওয়া-দাওয়া ত নয়ই, অনেক সময় একেবারেই 
তা হয়ে ওঠে না। স্থানের চেয়ে অস্থানে, সময়ের চেয়ে অসময়েই আমাদের 
ডাক পড়ে বেশী। একটু বেশী খাটতেও হয়। তবে সব সময় তাতে লাভ 
হয় কৈ! আপনাদের এই কেসটা নিয়ে ত দিনরাত খাটছি, কিন্তু এখনও 
ত কিছু করতে পারলাম না। আঁপনাঁর মা বলছেন বটে, কিন্ত"**” 

প্রণবের হাবভাব ও কথাবার্। ষে প্রগতির মনে এতো দিনে একটা 
দাগ কাটেনি তা নয়। তবে তা নিতান্ত সাময়িক হলেও হতে পারে। 
কিন্ত তা সত্বেও প্রগতির মন প্রণবের উপর সহান্ুভৃতিতে ভরে উঠেছিল। 
তাঁর গলার ম্বরটা এইবার একটু নরম হয়ে এল। সে খানিকটা চুপ করে 
থেকে উত্তর করল, "মা'র কথা ছেড়ে দ্রিন। আপনি ত আর ভগবান নন, 
মানুষের সাধ্যের বাইরেও আপনি যেতে পারেন না। আমাদের মত মানুষ 
ছাড়া আপনি ত আর কিছু নন। তারপর যখন চুরি হয়, তখন আপনি 
সেখানে ছিলেনও না, আর চোরের! আপনাকে বলে-কয়েও চুরি করে নি।, 
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প্রগতির এই অভিমতের মধ্যে যথেষ্ট সত্য ছিল। কিন্ত এমন লোকও 
শহরে আছে যারা মনে করে যে, চোরেরা পুলিসকে বলে-কয়েই চুরি 
করে। এর মধ্যে সামান্ত সত্য থাকলে এর! এদের অপহৃত অর্থ এতোদিনে 
নিশ্চয় ফিরে পেত। যাক, ভাগ্য ভালো যে প্রগতি এই সব গুজবের 
কথা বিশ্বাস করে না। তাই উত্তরে প্রণব খুশী হয়ে প্রগতিকে বলল, "সব 
ত বুঝি, কিন্তু আপনাদের টাকা কয়টা ফিরিয়ে না আন পর্যন্ত আমার 
মনে যে আর শাস্তি নাই। আমি আপনার বাবাকে ষে কথ! দিয়েছি 1, 

সেদিন থানাতে ধীরাজবাবু ও প্রণবের মধ্যে কথার আদান প্রধান যা 
হয়েছিল, তার সবটাই বাড়ি এসে তিনি গল্প করেছিলেন। প্রণবের সেই 
উদ্বার অভিমতটাও তিনি তাদের বলতে ভোলেন নি। অপর সকলের মত 
প্রগতিও তা! শুনেছিল, এজগ্ঠ তাঁর কৌতৃহলও ছিল যথেষ্ট। প্রণবের কথায় 
প্রগতি শিউরে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর করল, 
“দ্বেখুন, এ একটা! একোনমিক্‌ ব্যালেন্স, ডিস্টিবিউশন অব মনি। সিভিক্া-এর 
এ একট] কমন কোশ্েন। মনি ডিস্ট্িবিউশনের যত রকম এজেম্নি আছে, 
চুরি হচ্ছে তার একটা। এজন্ত ছুঃখ করবার কি আছে! তা! ছাড়া টাকা 
পাওয়! না-পাঁওয়া, সে ত আমাদের অদৃষ্ট। কিন্ত, 

প্রগতি আর কিছু না বলে হঠাৎ চুপ করে গেল। প্রগতিকে হঠাৎ 
চপ করতে দেখে প্রণব বলে উঠল, “কিন্ত কি? বললেন না যে, চুপ 
করে গেলেন ?' 

প্রগতি একটু সলজ্জ ভাবে প্রণবের এই গশ্নের উত্তব করল, “বাবা মা 
কিন্তু বলেন যে, অতগুলে। টাক! আমরা হারিয়েছি বটে, কিন্তু বিনিময়ে 
আপনার মত একজন বন্ধু আমরা পেয়েছি ত! তার মুল্য কি কম? 
এক হিসাবে আমর আমার্দের খুব ভাগ্যবান বলেই মনে করি।, 

এমন ভাবে প্রগতি প্রণবের সঙ্গে যে কথা কইবে তা তার কল্পনার 
বাইরে ছিল। কোনও বাড়িতে তরদস্তে গেলে ঘরে ডেকে কেউ তাদের বসতে 
তো বলেই নি, এমন কি লেখালেখি করার সুবিধার জন্টে তারা তাদেরকে 
বাইরের ঘরে বসিয়ে টেবিল চেয়ার ব্যবহার করতেও দেয় নি। রাস্তায় 
ধাড়িয়ে দেওয়ালের উপর কাগজ রেখে তাদের লেখালেখির কাঁজটা৷ সেরে নিতে 
হয়েছে। তর্দস্ত করতে এসে প্রগতির মত একজন মেয়ের সঙ্গে এতোক্ষণ 
ধরে গল্প করার বিষয় ছিল প্রণবের কাছে একটি অচিস্তনীয় ঘটনা । তাই 
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উত্তরে কৃতজ্ঞতা সহকারে প্রণব প্রগতিকে বললে, আমিও সেজন্য নিজেকে 
ধন্য বলে মনে করি। দেখুন, আমর! যদি কারুর প1 জড়িয়ে ধরি সে মনে 
করে যে আমাদের, নিশ্চয় তার জুতা জোড়াটা সরাবার মতলব আছে। 
কিন্ত আমরা লোকের মনে যদ্দি ব্যথা দি, তা বাধ্য হয়েই দি, আর তা 
দ্বিই আমরা তাদেরই মঙ্গলের জন্তে। আর এ কথাঁও ঠিক, ষত ব্যথা আমরা 
তাদের দিই, তাঁর চেয়ে ঢের ব্যথা নিজেরা পাই। লোক তাজমহলের শুধু 
পাথর দেখে, ভিতরের প্রাণ দেখতে চায় না। এ আমাদের বড় ছুঃখ। 
এ সত্বেও আমার মতন নিপুণ একটা লোককে আপনাদের মত সঙ্জন লোকেরা 
বন্ধু বলে মেনে নিয়েছেন, এ ত আমারই ভাগ্যের কথা__» 

প্রণবকে তার কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রগতি বলে উঠল, "থাক, 
খুব বিনয় দেখাচ্ছেন । আচ্ছা, আপনার মা আছেন ? 

প্রণব এইরূপ একটি প্রশ্ন প্রগতির কাছে আদ্পেই আশ! করে নি। 
সে এইবার একটু ভ্যাবাঁচেকা খেয়ে বলল, “না, আমার কেউ নেই। আমি 
এক! থাকি।, 

প্রগতির মা আজও জীবিত। তাই মায়ের স্নেহ কি তা সে বোঝে। 
প্রগতির মন সহাম্ৃভূতিতে ভরে উঠেছিল। তাই উত্তরে সহানুভূতির স্বরে 
প্রগতি প্রণবকে বলল, “অশ্যা, সে কি? আপনার কেউ নেই? বিয়েও 
করেন নি? আপনার তাহলে বড় কষ্ট ত?, 

প্রণব প্রগতির দিকে একবার চেয়ে দেখল মাত্র। সহসা সে প্রগতির 
এই কথাটার উত্তর দিতে পারল নাঁ। তবে মনে সে বেশ একটু খুশীই হয়ে 
উঠেছিল। কিছুক্ষণ সে চুপ করে বসে রইল। তারপর একটু ইতস্ততঃ করে 
সে উত্তর করল, বিয়ে! না বিয়ে ত করি নি। আর আমাদের মত 
হতভাগাকে কেই ব! বিয়ে করবে! সামান্ঠ চাকরে লোক আমর11 

প্রগতি প্রণবের এই হতাশাব্যঞ্জক কথায় কিছুক্ষণ তার মুখের দ্দিকে চেয়ে কি 
একটা বিষয় বুঝবার চেষ্টা করল। তারপর সে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না৷ করে উত্তর 
করল, “কি যে আপনি বলেন! আপনার মত লোককে বিষে করা ত; 
ভাগ্যের কথা । করলেনই ব৷ আপনি সামান্ত চাকরি। প্য়সাই কি সব” 
পয়সা কিছু বটে, কিন্তু সব নয়। 

প্রগতি সহজ ভাবেই কথাটা! বলেছিল । প্রণবেরও তার কথাট। সহজ 
ভাবেই নেবার কথা। তবু প্রণবের মন প্রগতির এই উত্তরের মধ্যে একটা 
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প্রচ্ছন্ন অর্থ খুঁজে বার করতে চাইল। প্রথমটায় একটু বিব্রত ভাব অনুভব 
করলও পরে সামলে নিয়ে প্রগতির এই কথায় প্রণব একটু হেসে উত্তর 
করলে, “আচ্ছা, আপনার ত এখন বিয়ে-টিয়ে হয়ে যাক, তারপর আমার 
জন্য একটা মেয়ে দেখে দেবেন । 

এই কথা কয়ট! মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেই প্রণব অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল । 
তার মনে হল এতটা অস্তরঙ্গতা এদের সঙ্গে দেখানো বোধ হয় ভালো! 
হয় নি। প্রণব ভাবছিল, এই জন্য সে ক্ষমা চেয়ে নেবে কফি না। 

প্রণবকে অবাক করে দিয়ে প্রগতি এইবার উত্তর করল, আয! আমার 

ঈবিয়ে? না, বিয়ে-টিয়ে আমি করব না, দ্েখবেন। সত্যি! 

"এ কি বলছেন আপনি! কে একজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছেলের সঙ্গে 
আপনার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে না? প্রণব আশ্চর্য হয়ে প্রগতিকে 
জিজ্ঞেস করল, "আপনার বিয়ের জন্তেই ত আপনার বাবা টাক তুলে 
আনছিলেন। তারপর-_; 

ছু! আমার বাবা মা তাই ত বলেন।* প্রগতি বেশ একটু দৃঢ চিত্তে 
প্রণবের এই প্রশ্নের উত্তর দিল, “কিস্ত-ভালই হয়েছে, টাক] চুরি হয়েছে 
আমিও রেহাই পেয়েছি। যারা আমার চেয়ে টাকাটাই বেশী করে চায়, 
তাদের বাড়ি আমি যেতে চাই না। আপনার ভালো করেই জেনে রাখুন 
ষে, বিম্বে-টিয়ে আমি করব ন1। 

কথা কয়টা বলে প্রগতি মুখ নীচু করল। প্রণব ভাবল এ আঁবার কি! 
এর পর উত্তরে প্রণব কি একটা বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় প্রগতির ম! 
এক কাপ চা নিয়ে এসে টেবিলের উপর রেখে বললেন, “পেগু, দে'ত মা 
চিনিটা ঠিক করে। আমি বাছ। ওট! এখনও ঠিক করতে পারি না। আমি 
ততক্ষণ মিষ্টিটা নিয়ে আ'স।, 

পাশের শেলফে এক টিন চিনি ছিল। প্রগতি সেখান থেকে টিনটা 
নামিয়ে নিয়ে এল। তারপর ক্ষিপ্রহস্তে চায়ের সঙ্গে চিনিটা মেশাতে, 
মেশাতে প্রণবকে বলল, "আপনাদের জীবনটা বড় বৈচিত্র্যময়, না? কত 
রকম লোকের অঙ্গে আপনাদের পরিচয় হয়। সমাজের কত ঘাত'প্রতিঘাত, 
অনুভূতি দৈনন্দিন জীবনে আপনাদের সামনে আসে । আমার ইচ্ছা হয় 
দিনের পর দ্বিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, আপনার কাছে বসে আপনাদের 
অভিজ্ঞতার গল্প শুনি।” 
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প্রণব খুশী হয়ে কি একট] উত্তর দিতে যাচ্ছিল। এমন সময় দরজার 
কাছ থেকে ধীরাজ্বাবুর গলার আওয়াজ শোন! গেল। তিনি বাইরে থেকে 
সেই সবেমাত্র ফিরছিলেন। ধীরাজবাবু হাক-ডাক করে কাকে জিজ্ঞেস 
করছিলেন, “কৈ, প্রণববাবু কোথায়? কতক্ষণ তিনি এসেছেন ? 

প্রণব আর কোনও কথা না বলে চুপ করে গেল। প্রগতি একটু একটু 
করে সরে দীড়াল। প্রণবও তার চেয়ারটা একটু সরিয়ে নিল। তারা 
ছজনেই ধীরাঁজবাবুর জন্ত অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ তার! শুনতে পেল 
ধীরাজবাবু অনুচ্চস্বরে স্ত্রীকে বলছেন, “তোমারও ওঘরে থাক উচিত ছিল। 
পেগ ওখানে একলা রয়েছে ।: ক 

সামান্য কয়দিনের পরিচয় হলেও প্রণবকে শুরু হতেই প্রগতির মা”র 
ভালো! লেগেছিল। প্রণবের প্রতি স্বামীর এই অহেতুক সন্দেহ তিনি 
আদপেই ববদান্ত করতে পারলেন না, তাই প্রগতির ম৷ প্রত্যুন্তবে বঙ্কার 
দিয়ে স্বামীকে বললেন, “কেন, তাতে হয়েছে কি? মুখুষ্যেদের সেই ডেপুটা 
ছেলেটির সঙ্গে তখন নিজেই ত ওকে গীড়াগীড়ি করে পাঠিয়ে দ্িতে। 
যত দোষ, না” 

ধীরাজবাবু কিন্তু তার স্ত্রীর সঙ্গে এই বিষয়ে একমত হতে পারলেন 
না। তীর স্ত্রীর কিছু পুর্বেই তিনি পৃথিবীতে এসেছেন। তিনি এখানে 
দেখেছেন ও শুনেছেন অনেক। এত সহজে মানুষকে বিশ্বাস করলে তার 
চলবে কেন? তাই উত্তরে ধীরাজবাবু তার স্ত্রীকে বললেন, “সেতার 
সঙ্গে মিশতে বলেছি, কগ! বলতে দিয়েছি, তার একট] কারণ ছিল। তাকে 
আমরা জানি। আজকালকার ছেলেরা যে চায় ওই। আমি কি করব 
বল। তারপর হ'হাত এক-- 

বহিজগতে পুরুষেরা বুঝে-স্ুঝে কাজ করলেও অন্দর মহলে এসে তার! 
বোধ হয় বেসামাল হয়ে ওঠে। তাই ধীরাজবাবুকে আর কথা বলতে ন! দিয়ে 
প্রগতির মা ঝলে উঠলেন, “তুমি চুপ কর। ভদ্রলোকের ছেলে শুনতে 
পাবে।' 

হঠাৎ শঙ্কিত হয়ে উঠায় ধীরাজবাবুর অতো-সত্বে৷ ভেবে ধেখবার 
বোধহয় সময় ছিল না! । তিনি শুধু স্ত্রীর গাফিলতির কথাই ভেবেছিলেন। 
আশেপাশের কোনও দিকে চেয়ে দেখবার চিন্তা তাই তার মনে স্থান 
পায় নি। তাই উত্তরে ধীরাজবাবু স্ত্রীকে ধমক দ্বিয়ে বললেন, “এ যতই ভাল 
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হোক, পুলিসের লোক। ওরা নান জায়গায় যায়, কত রকমের- | ওরা 
ভাল থাকে না সে বুঝচে। না তুমি? 

প্রণব সম্বন্ধে এ রকম একটা এ ধারণা, তাকে ভাল করে ক্তেনেও 
ধীরাজবাবূর মনে আসতে পারে, তা প্রগতি কল্পনাও করে নি। প্রগতি 
লজ্জায় মরে গিয়ে আড়ষ্ভাবে দেওয়ালের কোণ ঘেঁষে দীড়াল। প্রণব 
বোধহয় এতখানি এদের কাছে আশা”করে নি। সে একটা প্রচণ্ড ধাকা 
খেয়ে দীড়িয়ে উঠল। ঠিক সেই সময় ধীরাজবাবু ঘরে ঢুকে বললেন, "এই 
যে প্রণববাবু! বাঃ, বন্থন। কি রে. পেগ, চা-টা দিয়েছিস ত, তা-_, 

ধীরাজবাবুব এই অভিবাদনের পর. প্রণব মাথা নীচু করে উত্তব করল, “না, 
আর বসব না। অনেকক্ষণ এসেছি । আপনাব টাকাটা বোধহয় রিকভারি 
হবে। দেখি, 
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রামবাগানের বেস্তাপল্লীর সেই নামকবা মাঠ। খানিকটা খোল বাঁধানো 
জায়গা আর তার চারদিকে বড় বড বাড়ি। বাড়িতে বাড়িতে আভিজাত্যের 
পরিচায়ক টান! টান! টেলিফোনের তার। জানালায় জানালায় পর্দণ, ছুয়ারে 
ও বারান্দায় ঝুলান চিক। বাইবেব এই স-সাবধান আববণ রূপোপজীবিনীদেব 
চোখের আড়াল করে রাখে, কিন্তু তাতে এদের প্রতি পথিকর্দের ওৎস্মক্য 
বাড়ে বৈ কমে না! 

চারদিকে শুধু ভ্যাপসা একটা গন্ধ। আর সেই গন্ধের রেশ দালালদের 
ডাকাডাকি ও পানওষালাদের ছুটাছুটির সঙ্গে মিশ খেয়ে চারদিককার 
আবহাওয়ার মধ্যে একট1 যেন মাদকতা! এনে দিচ্ছে। আর সেই মাদকতাঁর 
পুর্ণত। এনে দিচ্ছিল ফিরিওয়ালাদের কর্কশ গলা। পথের ভিড়ের মধ্যে ভিড় 
করে তারা পায়চারি করছিল ও সেই সঙ্গে তারা থেকে থেকে হেঁকে উঠছিল, 
চাঁইি বেলফুলের মালা, গোটা গোটা বেলফুল। কাশীর জর্থা, কুলগীবরফণ ।, 

ফিরিওয়ালাদের সেই কর্বশ গলা শুনতে শুনতে, পথিকের দল কেউ 
মোটরে, কেউ বা পায়ে ছেটে এসে এদিক ওদিক একবার চেয়ে কি দেখে 
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নিচ্ছিল; তারপর দালালদের হাত ও পরিচিতদের নজর এড়িয়ে সুটসাট 
করে এ বাড়ি ও বাড়ি ঢুকে পড়ছিল। 

আশে-পাশের প্রত্যেক বাড়িখানিই যেন উৎসবাকুল হয়ে পথ থেকে 
অতিথি সংগ্রহ করতে ব্যন্ত। বিখ্যাত নটী চামেলীরানীর বাড়িখানির 
অবস্থাও সন্ধ্যাসমাগমে এই একই রূপ ধারণ করেছে । তবে সেই পরিবর্তন 
সেখানে ঘটেছে বেশ একটু আধুনিক সভ্যতার আবহাওয়ার মধ্যে ; এইটুকুই 
যা এই ছুই-এর মধ্যে তফাৎ। কারণ গৃহকর্রার শিকারদের মধ্যে অধিকাংশ 
লোকই সভ্য এবং শিক্ষিত ছিল। ্‌ 

দ্বিতলের এক আলোকোজ্ল প্রকোষ্ঠে একটি সোফার উপর তম্থুখানি 
এলিয়ে দিয়ে চাঁমেলীরাঁনী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিল, আর সামনের 
একখানি কুশন চেয়ারে বসে হাতের পেয়ালা! নামিয়ে রেখে একজন অল্পবয়স্ক 
ছোকরা অনিমেষ নয়নে সেই রূপস্ুধা পান করছিল। হঠাৎ ছোকরাটির 
দ্বিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চামেলী বলে উঠল, "ই করে কি দেখছ? বোক' 
ছেলে কোথাকার।” 

উত্তরে ছোঁকবাটি কি একটা বলতে চাইল, কিন্তু সহসা সে কিছু বলতে 
পারল না। মেজের উপর পাতা কার্পেটের উপরে পায়ের আুলগুলে! সে 
ঘষতে লাগল মাত্র। নৃতন পথের পথিক সে, সলজ্জভাব তার তখনও যায় 
নি। তাই সে একটু ভেবেচিন্তে উত্তর করলে, “কই না! কিছু না! এই 
এমনি--, 

ছোঁকরাটির এই নবীশ ভাব বেশ উপভোগ করতে করতে চামেলীরানী 
কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল। এমন জময় চমকে উঠে সে শুনতে পেল 
চামেলীর ম। মোক্ষদার গলা । ভিতরের বারান্দী থেকে চিৎকার করে তিনি 
বলছিলেন, “ও বাবা, কারা গো! কারা তোরা? 

মায়ের চিৎকারে বেরিয়ে এসে চামেলীও লক্ষ্য করল, ছুটে! বেয়াঁড়। 
গোছের লোঁক সিড়ি দ্রিয়ে উপরে উঠছে । লোক ছটো আর কেউ নয়, 
তারা আমাদেরই করিম ও ছেদ্দি। পকেটভব! টাকা নিয়ে তারা উপরে 
উঠছিল, কিন্তু তারা জানত ন। যে এই শ্রেণীর রূপোঁপজীবিনীরা টাকা ছাড়া 
আরও কিছু চায়। সি'ড়ির উপরের চাঁতালের উপর চামেলীর ম! মোক্ষদা 
ধাড়িয়েছিল। এইবার সে আরও জোরে চিৎকার করে বলল, “ও বাবা, 
এষে উপরে উঠে আসে গো। ও ভুকিয়-_ 
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মোক্ষদাকে এইভাবে চেঁচাতে দেখে ছেদ্দি বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, 
“আরে চিল্লা কেন ! হামরা কি ডাকু, মারতে আসছি? আ্যা? ছট! গান 
শুনবে, পয্পস। ভি দ্বিবে। 

ছের্দি ও করিমকে দেখে মোক্ষদ। গুগডার দল মনে করেছিল, কারণ 
এরকম গুগ্ডার জুলুম সেখানে মাঝে মাঝে হয়। ছেদ্ি ও করিমের উদ্দেশ্য 
শুনে মোক্ষদা আশ্বস্ত হল, সাহসও তার দ্বিগুণভাবে ফিরে এল। সে এইবার 
ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, “আম্পর্ধার কথ। শোন। বলে কিনা রাজপুত্তুররা 
ফিরে যাচ্ছে! এখুনি বেরে! ব্যাটার এখান থেকে । 

বুকভরা আশ নিয়ে করিম ও ছেদ্দি এইদিন উপযুক্ত প্রণামীসহ তাদের 
এই আকাজ্ষিত দেবীর কাছে এসেছে । এত সহজে ফিরে যাবার পাত্র 
তার! নয়। মোক্ষদাঁর কথায় করিম একটু বিনয়ের সঙ্গে উত্তর করল, আরে 
আরে, এ কেয়া বাৎ। হামলোককো। অপবাধ ক] হ্যায়? 

করিম ও ছেদ্বির একমাত্র অপরাধ ছিল তার্দেব পোঁশাক-পরিচ্ছদ, ঠেহার! 
ও হাঁবভাব। তবে তা তারা অনেক পরে বুঝতে পেরেছিল। 

এদিকে চামেলীর মা যুগপৎ ক্রোধে ও ভয়ে অস্থির হয়ে উঠছে । আর একটু 
দ্বেরি করলে বিপদ ঘটতে পারে। করিমের কথার কোনও উত্তর না দিয়ে 
মোক্ষদ্া চোখ পাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, “ও ভিকু-উ। বাবা ছৃ"ঘণ্টা ধরে 
সেই ছু'খিলি পাঁন আনছে । এধারে যে ডাকাতের! এসে-_, 

টাক ছাড়া এখানকার মেয়ের যে আরও কিছু চায় তা ছেদি ও 
করিমের ধারণার বাইরে ছিল। তাই এদের খুশী করবার জন্তে এরা পকেট 
ভবে পর্যাপ্ত টাকাই এনেছে । এভাবে এখানে এলে অভ্যর্ধিত হতে হবে, 
ছেদ্রি ও করিম তা আশা করেনি। তারা যতদুর সম্ভব গলাটা মিষ্টি কৰে 
উত্তর করল, “আরে ভিকু কি করবে! হামাদের বাত শুন। হামরাভি 
আদমি আছি । 

মায়ের হাঁক-ডাক শুনে প্রমাদ গুনে চামেলীও ইতিমধ্যে ঘর থেকে বার 
হয়ে এসে বারান্দার উপর ্াড়িয়েছে। তার মনের একট মিষ্টি আমেজ ও 
কৌতুক এইভাবে এদের আগমনের অন্য নষ্ট হয়ে যাওয়ায় এদের উপর তার 
মায়ের চেয়েও বেশী রাগ হচ্ছিল। মায়ের কথায় কোনও ফল হচ্ছে না 
দেখে চামেলী বলল, “কে তোরা? বেরে৷ ধলছি। আমি এক্ষুণি থানায় 
ফোন করব । 


ছেদ্বি 9 করিম তখনও চামেলীকে লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ তাকে দেখে 
ও তার গল! শুনে চমকে উঠল। তারপর ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে একরকম 
আম্মহারা হয়ে বলে উঠল, “আরে বিবিঞান ! বাঃ, সেলাম !” 

কিন্তু এতেও বিবিজানের মন একেবারে ভিজল না। সে ঠিকরে এসে 
ঘরে ঢুকে পড়ল। 

চামেলীকে ঘরে ঢুকতে দেখে সেই ছোকরাটি জিজ্ঞেস করল, “ওখানে। 
কি হয়েছে গো? কারা ওরা? 

ছোকরাটির এই প্রশ্নের উত্তর দেবার চামেলীর যথেষ্ট সময় ছিল না। 
তার পুর্ব অভিজ্ঞতায় জান! ছিল যে, এখুনি এদের বিরুদ্ধে একট ব্যবস্থা 
গ্রহণ না করলে এরা বারে বারে এসে তাকে বিরক্ত ও অস্থির করে 
তুলবে। থানায় ফোন করতে শুরু করলে তার তখনকার মত পালিয়েও 
যেতে পারে। এদিকে ভয়ার্ত ছেলেটি তার যা! কিছু লজ্জা সরম তা দূর, 
করে দিয়ে একেবারে তার গ! ধেঁষে এসে দাড়িয়েছে । তাকে শান্ত করবার 
জন্তে একট কিছু তাকে না বললেও নয়। নির্ভেজাল প্রীতির সঙ্গে বাম 
হাতটা ছোকরাটির কাধের উপর রেখে টেলিফোনের রিপিভারটা হাতে তুলে. 
চামেলী ছেলেটিকে উদ্দেশ করে বলল, “ছটো গাড়োয়ান ক্লাসের লোক তাড়ির 
কঝৌঁকে একেবারে উপরে উঠে এসেছে । এদের ঠাণ্ডা করবার জন্তে এখুনি 
আমি দিচ্ছি থানায় ফোন করে।, 

ুখ্যুস্থখ্যু মানুষ হলেও ছেদি ও করিমের চোখ কান খোলাই ছিল।' 
পালাবার পথ খোল রেখে তারা ভাল মন্দ কাজে হাত দেয়? বারান্দা 
থেকে ছেদ্রি ও করিম দেখল, চামেলী টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিয়ে 
বলছে, “বড়বাজার টু থি ওয়ান ফোর। জোড়াস্সাকে। থানা, দেখুন-__, 

বহুকাল জেলে থাকার পর সম্প্রতি তার! মুক্ত পৃথিবীর সন্ধান পেয়েছে ।' 
মুক্তি ব1 ছুটির একটা দিন পুরোপুরিই ভোগ করে নিতে চায়। এত শীঘ্র 
থানার হাজতে বন্ধ হতে তারের মন এখন একটুও চায় না। তাই পুলিসের 
সঙ্গে মোলাকাৎ করতে ছেদ্বি ও করিম এই সময় একেবারেই রাজী ছিল 
না। তারা বিরক্ত হয়ে পিছু হটতে হাটতে বলে উঠল, "আচ্ছা বাবা, হামি, 
লোক যাচ্ছি। এবার আসবে তো, ওই ছোকরাবাবুর মাফিক পাণ্ট,লেন, 
পরিয়ে আসবে । একদম ভোদ্দর লোক বানিয়ে তবে আসবে।” 

এদের তাড়াবার জন্তে টেলিফোনের হাত্েলটা তুলে নিলেও চামেলীক্ 
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পিছন দিকে নজর ছিল। তাই ফোন করতে করতে চামেলী দেখতে পেল, 
ছেদি ও করিম তাড়াতাড়ি নেমে যাচ্ছে। গুগ্ডাগুলোকে এখানে আটকে রাখবার 
জন্যে সে চিৎকার করে বলে উঠল, ওমা, পালিয়ে গেল ওরা । শীগগির দেখ 
ভিকু এসেছে কি না? ভিকুকে ওদের ধরতে বল, এক্ষুণি পুলিস আসছে ।» 

করিম ও ছেপ্দির আগমনে ছোকরাটিও ভয় পেয়ে গেছল, এখন পুলিস 
আসছে শুনে তার ভয় দ্বিগুণ হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি রিসিভার-সমেত 
চামেলীর হাতথানি চেপে ধরে অনুযোগ করল, "ওঝা! ৩ চলে গেছে, এখন 
বারণ করে দ্বাও। ওর! যে এখানে এসে আমাকে দেখে ফেলবে। ছি ছি, 
কি মনে করবে ওরা, হ্যা, লক্ষ্মীটি__, 

ছোকরাটির এই ভয়ার্ত ভাব দেখে চামেলী হেসে ফেললে ও তারপর 
ছোকরাটির গাল ছটে। টিপে দিয়ে সন্গেহ ভঙ্গিতে বলে উঠল, “এত যদ্দি ভয় 
তো আস কেন এখানে? হট ছেলে কোথাকার । 

ছোকরাটি উত্তবে চামেলীকে কি একটা বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় 
বাইরে ভীষণ রকমেব একটা গোলমাল শুনা গেল। ছোকরাটির আব কিছু 
বলা হল না। সে সভয়ে উঠে দাড়াল। কিন্তু এখান থেকে পালাবারও 
যে তাব পথ নেই। চামেলী ততক্ষণে বাড়ির সামনেকার বারান্দায় এসে 
দাড়িয়ে্ছিল। এখানে যে মুছুমুছ এত বিপদ-আপদ ঘটতে পারে ত৷ 
ছোকরাটির ধাবশার বাইরে ছিল। অগত্যা ছোকরাটিও অসহায়ভাবে তার 
দয়িতার পিছু পিছু এসে বারান্দায় দাড়িয়ে চিকের ফাঁকে বাইরের ব্যাারট! 
একবার দেখে নিল, তারপর ভয়ার্তকঠে চামেলীকে উদ্দেশ করে সে বলে 
উঠল, “কি হবে, ওরা! যে এসে পড়ল 1, 

সে সময়ে ওই অঞ্চলে খুন-খাবাবি একটু বেশী হচ্ছিল। তাই চামেলীর 
ফোন পাবা মাত্র পুলিসের দল একখানি ট্যাক্সি করে রামবাগানে মাঠের 
উপর এসে ফাড়িয়েছে। ছোকরাটির এই তয়ার্ত ভাব দেখে চামেলীর একটু 
দয়াই হল। সে বাঁ হাত দিয়ে ছোকরাটির চিবুকটা, একটু নেড়ে দিয়ে বলল, 
"ভয় কি! আমি নীচে গিয়ে বুঝিয়ে ওদের বিদায় করে দিয়ে আসছি। 
তুমি লক্ষ্মী ছেলের মত খাঁটের উপর উঠে শুয়ে পড়।, 

চামেলীর এই অভয় বাণী ছোকরাটিকে একটুকুও নিশ্চিন্ত করতে পাঁরে 
নি, তাই ছোকরাটি নিশ্চল কাষ্ঠের মতই সেখানে দীড়িরেছিল। এতক্ষণে, 
সে একটু আশ্বস্ত হয়ে উত্তর করল, “ওর! উপয্নে আসবে না! ত? 
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চামেলীর ধারণ| ছিল যে তার চটুল চাহনি ও মোহিনী শক্তির প্রভাবে সে 
পুলিসকে নীচে থেকেই বিদায় করে দিতে পারবে । তাই চামেলী উত্তরে 
ছোকরাটিকে আশ্বস্ত করে বলল, “না, না। ওরা এখানে আসবে না। এখন তুমি 
খাটের উপর উঠে পড়বে, না তোমার জুতোটা আমায় এখন খুলে দিতে হবে ? 

চামেলীর কথার কোনও উত্তর না করে ছোকরাটি লক্ষ্মী ছেলের মতই খাটে 
উঠে বসল। আর চামেলী তার অগোছাল শাঁড়িখান! ঠিক করে গুছিয়ে 
নিয়ে, চাবির শব করতে করতে নীচে চলে গেল, তার নিজস্ব পদ্ধতিতে ইনিয়ে 
বিনিয়ে এই সব আগন্তক গুগার্দের সম্বন্ধে পুলিসকে বুঝিয়ে বলবার জন্তে। 

নীচে এসে চামেলী য৷ দেখতে পেল, তাতে সে অবাক্‌ই হল বেশী। 
সিঁড়ির নীচে চাতালের উপর সেই বেয়াড়া গোছের লোক ছুটে৷ চাকর ভিকু 
ও ঝি মেনকার সঙ্গে দাড়িয়ে গুজগুজ করে কথা বলছে। ঝি ও চাঁকর 
ছুজনারই হাতে ছ,খান1। করে দশ টাকার নোট । বিল্ময়ের ঝৌঁকটা কোনও 
রকমে কাটিয়ে নিয়ে চামেলী চিৎকার করে উঠল, “ওমা! ওরে ও ভিকু! 
বলি ও নিমকহারাম !, 

চামেলীর কথায় ভড়কে গিয়ে ভিকু পিছিয়ে গেল। মেনক৷। কিন্তু অত 
সহজে ভড়কাবার পাত্রী ছিল না। এমনি দালালীর কাজ সে জীবনে বহুবার 
করেছে। মধ্যে মধ্যে তার এই সব প্রস্তাব যে প্রতাখ্যাত হয়নি তা নয়। 
তবে এর শেষ ফল সম্বন্ধে তার বহু অভিজ্ঞত। আছে। যার শেষ ভালে! 
তার সবই ভালে।। এই রকম অনেক দেমাঁকী মেয়ের দ্েমাক সে ভেঙেছে। 
এই সব কাঁজে ছুই একটা গালিগালাজ তার তাদের হক পাওনাই মনে 
করে থাকে। তাই দে একটু এগিয়ে এসে উত্তর করল, "নাওঘরের জমিদার 
দীপর্ঠাদের কাছ থেকে লোক আসছে মা! জমিদার সাহেব খুদ আসতে 
চান। আপনার দু-একট]1 ভালো-মন্দ শুধু গান শুনবেন। এনার! লোকমুখে 
আপনার নাম শুনেছেন কি না! এর! বলছে যে, তেনারা এক এক গানে 
আপনাকে পান্শ' টাকা” 

এতদিন ধরে চামেলীর ঘরে চাকরি করেও বোধহয় ভিকু ও মেনকার 
দুজনার কেউই তাদের মনিবানীকে চিনতে পারে নি। আর পাঁচজন মেরের 
সঙ্গে চামেলীর যথেষ্ট তফাৎ ছিল। টাকার জন্তে দেহ বিক্রক্ন করতে সে 
কোনৃদিনই রাজী হয় নি। চামেলী বঙ্কার দিয়ে তাদের ধমক দিয়ে বলে 
উঠল, ”*্দরকার নেই, দূর করে দে ওদের” 
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এইদ্িন চাকর তিকু ও বি মেনকার কপালে বোধহয় আরও গালিগালাজ 
মনিবানীর কাছ হতে জুটত। কিন্তু তাদের ভাগ্য বোধহয় এই দিন ভালো 
ছিল। ততক্ষণে বাড়ির নম্বর ঠিক করে পুলিসও দরজার কাছে এসে পড়েছে । 

পুলিস দেখে এক লাফে ছেদি ও করিম পিছিয়ে বাড়ির উঠানে এসে 
দাড়ালো । চাঁমেলী তাই দেখে চিৎকার করে পুলিঘকে বলল, এই এরা, 
শীগ্গির ধরুন এদের__, 

পুলিসের দল চামেলীর নির্দেশ মত ছেদি ও করিমকে তাড়া করল, 
কিন্তু এখানকার মামুলী পেটা কেসের আসামীদের মত এক দৌড়ে এদের 
ধরা পুলিসের পক্ষে অন্তব ছিল না। পুলিসের দল দৌড়ে তাদের কাছে 
আসবার আগেই উঠানের শেষের পাচিলটার উপর লাফিয়ে উঠে তার! বলে 
উঠল, “বা রে বিবিজান।, 

ছেদি ও করিমকে বিনা বাধায় পাঁচিলের উপর উঠতে দেখে পুলিসদের 
একজন জমাদার তার সিপাইদের ধমকে চেঁচিয়ে উঠল, “এই, কেয়া! দেখতা 
হায় তুম লোক? পাকৃড়ো, জলদি উনলোককে! পাক্ড়ো |” 

সিপাইর৷ তাদের ধরবার জন্য ছুটে *গেল বটে, কিন্তু তার আগেই ছেদি 
ও করিম বাড়ির পিছন দিককার একট! গলিতে নেমে পড়ে নিজেদের 
অদুষ্টকে ধিকার দিতে দিতে ঠোচা ছুট দিয়েছে। নাদাপেটা সিপাহী জমাদারর! 
চেষ্টা করেও তাদের ত্রিসীমানায়ও এইদিন পৌঁছতে পারল না। 

পলায়ন বিশারদ ছেদী ও করিমের পক্ষে পুলিসের নজর এড়িয়ে সরে 
পড়া সহজ কাজ। ছেদ্দি ও করিম কোনদিকে আর না চেয়ে, উঠি-পড়ি করে 
কিছুদূর ছুটে গেল ও তারপর থমকে, দাড়িয়ে পড়ে পিছন দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল, কেউ তার্দের অনুসরণ করছে কি না। তারপর পিছনে 
কাউকে ন1 দেখতে পেয়ে ছে্দি করিমকে বলল, “কোহি নেহি পিছুমে আছে। 
এবে শালে, কুচ্ছ কামকো। না! চো-ল্‌, এবে ফিরিয়ে চোল । 

কথা ক+ট! বলে ছেদ্দি এগিয়ে যাচ্ছিল; তাকে বাধ! দিয়ে করিম বলল, 
যাবি কোথা! চোল্‌, ফিন উখানে। 

এখনে। ষে করিমের শখ মেটে নি তা ছেদ্দি ভাবতেও পারে নি। তাই 
উত্তরে ছেদি বিশ্মিত হয়ে করিমকে বলল, "আরে, পাগলা আছে নাকি ? 
চাঁমলী চামলী করিয়ে তুহার শির একদম বিগাড় গেছে। হুয়া চামলীকে মা 
ভি আছে, আউর পুলিস ভি আছে, সে ভুলিয়ে যাস কেন? তু শা 
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চামেলী ও তার মায়ের এই ব্যবহারে মর্শাহত হয়ে এইদিন করিম 
একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছিল। তার বহুদিনের সাধের স্বপ্র এরা ভেঙে 
দিয়েছে! এত সহজে সে তাদের ক্ষমা করেই বা কি করে? গলির পাশের 
একট ভাঁঙ। চাঁতাল থেকে একখানা থান ইট উঠিয়ে নিয়ে করিম উত্তর 
করল, "আরে উন লোক তে! আছে, লেকেন হামি লোক ভি আছে, 
হামি লোক কি মরিয়ে গেছে? এবে চোল্‌ শালে, উন লোককে থোড়া 
হুশিয়ারী করিয়ে আসি । ৃ 

ছেদ্দি করিমকে ইটখানা চাতাল থেকে তুলে নিতে দেখে তাঁর উদ্দেস্তটা 
সহজেই বুঝে নিয়েছিল। করিমের সংকল্প থেকে তাকে বিরত করা যে কত 
দুঃসাধ্য তা সে জানত। তাই তার সঙ্গে বুথা বাক্যব্যয় আর না করে 
অনিচ্ছাসত্বেও ছেদ্বি করিমকে বলল, 'তুহার সে শির একদম বিগাড় গেছে। 
আচ্ছা, যে। করে খোদা, চোল--? 

ধীরে ধীরে ফিরে এসে তার চামেলীদেের বাড়ির পাঁচিলের নীচে হাটু 
গেড়ে বসল। চাঁমেলী তখনও নীচের উঠানের উপর দাড়িয়ে পুলিসের সঙ্গে 
কথা কইছে। তাদের অস্পষ্ট কথাঞ্ছেদি ও করিম সেখান থেকে ঠিক শুনতে 
পাচ্ছিল না, কিন্তু চাঁমেলীর মা”র গলা তার! নুস্পষ্টই শুনতে পেল। চামেলীর 
ম। উপরের বারান্দায় সি'ড়ির কাছটায় দাড়িয়ে তখনও গজরাচ্ছে, বলে কিন। 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! এত বড় গুণ্ডা হয়েছিস তোরা, আমি মোক্ষদা 
বাড়িউয়ালী, আমার বাড়িতে কিনা” 

পুলিসের কাছে নিজেকে একজন সিনেম। আটিস্ট বলে পরিচয় দিয়ে 
চামেলী তার্দের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করছিল। সিনেম! আরিস্ট হওয়ায় 
সে আর সাধারণ রূপোপজীবিনীদদের মধ্যে পড়ে না। এজন্ত তার খাতিরও 
বেড়ে গিয়েছে । তাই চামেলী তার মা'র এই রকম বীভৎস চিৎকার আদপেই 
প্ছন্দ করছিল না এর কারণ এতে তাঁর, সম্বন্ধে পুলিসের লোকদের খারাপ 
ধারণা হওয়ার আশঙ্কা ছিল। কিন্ত এদিকে তার মায়ের চিৎকার যেন 
থাঁমতেই চায় না। মায়ের চিৎকারে অতিষ্ঠ হয়ে নীচে থেকে চামেলী বলল, 
ভুমি চুপ কর মা। চেঁচিও না)? 

উত্তরে চামেলীর মা বঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, “কেন লা! চুপ করব 
কেন, আস্মুক ন। ব্যাটারা, তাদের চোদ্দ পুরুষের-_-” 

ছেদ্রি নিবিকীরভাবেই চামেলীর মা'র কথাগুলে! শুনল, কিন্তু করিম তা 
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সহা করতে পারল না। তারপর সে প্রস্তত হয়েই এসেছে। থান ইটখান! 
বাগিয়ে ধরে করিম সেখানা সজোরে চামেলীদের দোতলার সিড়ির কাচ 
লক্ষ্য করে ছুড়ে মারল, তারপর ইটখানি ঠিক তাগসই লাগল কি না! তা 
দেখে নিয়ে, উত্ধবশ্বাসে দৌড় দ্িল। এইবার কোন দিকে আর না! চেয়ে 
ছেদ্দিও তাকে অনুসরণ করল। 

ইটখানি সজোরে এসে দোতলার সিঁড়ির জানলার একখানী কাচ চুরমার 
করে ভেঙে দিয়ে ভিতরের বারান্দায় এসে পড়েছিল । 

বারান্দার উপর পিড়ির ঠিক মুখটাতেই চামেলীর মা দীড়িয়েছিল। 
টখানা তাকে লক্ষ্য করেই ছোঁড়া হয়। ভাঙ| কাচের কয়েকটা টুকরো! 
সণবে এসে তার গায়ের উপর ছড়িয়ে পড়ল। ব্যাপার দেখে সে ঠিকরে এসে 
চামেলীর ঘরে ঢুকে পড়ে চিৎকার করে উঠল, “ওরে মা। ও বাবা গো+ 

চামেলীর মা”র চিৎকারে পুলিসের দল তরতর করে উপরে উঠে এল, 
কিন্ত অনেক খোঁজাখুজি করেও কাউকে সেখানে পেল না । এমন কি 
সেই ছোকরা বাবুটির পর্যস্ত সেখানে দেখ! মিলল না। কিন্তু পুলিস সব 
সময়েই নিবিকার। শোক, ছুঃখ, সফলতা ব। নিক্ষলতা কোন কিছুই 
তাদের মনে চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করে না। তারা শুধু বোঝে কর্তব্য ও 
উপরওয়ালার হুকুম। তাই নিক্ষলতা ও সফলতা তাদের কাছে সমান। 
তার! ক্ষপ্নও হল না, ছুঃখিতও হল না, কিন্তু চামেলীর হল এক মহা ভাবনা । 
ছোকরা বাবুটি তাহলে গেল কোথা? 

জমাদ্রার তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে তখনও চোর খু'জছিল, আর চামেলী 
ই! করে দীড়িয়ে তাই দেশছিল। হঠাৎ জমাদার সাহেব লক্ষ্য করল ঘরের 
কোণে জড়োকরা বালিশ, লেপ ও তোশকের উপরকার একটা অংশ মাঝে 
মাঝে নড়ে উঠছে। সে এইবার অবাক্‌ হয়ে বলে উঠল, “আরে, কের 
হায়, হাঃ, উসমে কোন্‌ হায়? শালে লোক জরুর-+ 

জমাদবারের কথায় চামেলীরও দৃষ্টি ঘরের কোণের সেই জড়োকরা তোঁশক 
ও বাঁলিশগুলোর উপর গিয়ে পড়ল। চাঁমেলীর -বুঝতে আর বাকি রইল না, 
ওই লেপ-তোশকের মধ্যে আত্মগোপন করে কে বসে আছে। সে ধাবমান 
জমাদারের দিকে ছুটে এসে তাকে আগলে ধরে বলে উঠল, “বেরাল, বেরাল। 
উপমে বিল্লি হায়। মাৎ বাও উহী।, 

চাঁমেলী সামনে এসে দীড়ানোতে জমাদার সাহেব আর এগোতে 
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পারে নি, চামেলীকে ঠেলে এগিয়ে যাওয়া সম্তবও ছিল না, কিন্তু একজন 
দিপাই ঝৌকের মাথায় ছুটে গিয়ে সেই তোশকের গারার ভিতর হাত ঢুকিয়ে 
দিল। সিপাইজীর হাতখানি সরাসরি ছোঁকরাটির মাথায় ঠেকেছিল। সে 
ছোকরাটির লম্বা চুলগুলে! মুঠো করে ধরে একেবারে উপরে উঠিয়ে নিয়ে 
এসে বলল, 'আরে, এ কোন্‌ হ্যায়? হি'য়৷ কোউন ছিপাতা, আর-এ__+ 

এই সব লেপ-তোশকের মধ্যে আর ষে কেউ লুকিয়ে থাকুক ন! কেন, 
চোর ডাকাত যে এই রকম একট! জায়গায় লুকোবে না, এ বুদ্ধি থানার 
অভিজ্ঞ পুরানো জমাদারের নিশ্চয়ই ছিল। সে তার গোফের ফাকে একটু 
মুচকি হেসে চামেলীর দিকে একবার চেয়ে দ্বেখল। তারপর ছোঁকরাটির এই 
ভয়বিহবল সকাঁতর মুখখানি দেখে জমাদাঁর সাহেব বলে উঠল, "আউর কোন, 
চোর উর হোবে। লে আও খিচকে-_+ 

জমাদারের হুকুম মত কাজ করতে সিপাইরা সব সময়েই বাধ্য থাকে। 
এ ছাঁড়। পুলিস বিভাগে নবাগত হওয়ায় ভিতরের ব্যাপারটা! সে একটুও 
বুঝতে পারে নি। বরং এই ছোঁকরাটিকে সে একজন চোর-গুগ্ডার সামিলই 
মনে করেছিল। তাই সিপাইটি একজন চোর ধরার আনন্দে আনন্দিত 
হয়ে ছোকরাটিকে ধরে টেনে নিয়েই আসছিল। এমন সময় চামেলী ছুটে 
এসে সিপাইটির হাত থেকে ছোকরাটিকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “ছোড় দেও, 
এ__এ হামরা--+ 

এতক্ষণ জমাদারের ধারণ! হয়েছিল যে ছেলেটি ছিল একজন সিনেমা 
জগতের লোক। নট বা স্টার হবার লোভে এমনি অনেক ছেলে-ছোকরার। 
সময়ে অসময়ে এদের সঙ্গে দেখা করে যায়। কিন্তু এই ছেলেটির উপর 
চামেলীর এই দরদ দেখে জমাদারের আর বুঝতে বাকি ছিল না যে 
ছোঁকরাটি চামেলীর কে। গোঁফট! আবার একবার মুচড়ে নিয়ে ছেলেটির 
দিকে একবার চেয়ে দেখে হেসে ফেলে সে চামেলীকে জিজ্ঞেস করল, “এহি 
আদমী আপকো বিল্লি হ্যায়?” 

এই সব অতফ্িত ঘটনার প্রবাহে ছোঁকর! বাবুটি লজ্জায় আধমরা হলেও 
চাঁমেলীর এতে লজ্জার কারণ ছিল না। এইভাবে মানুষের সন্মান বাঁচানে! 
ছিল তার পেশাগত কর্তব্যের একটা অঙ্গমাত্র। তবে এই ভাবে ধর! পড়ার 
জন্তে সে একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল, এই ধা। এখন যে রকম করে 
হোক এই ডেকে আনা আপদকে বিদায় কর দরকার । তাই জমাদ্নারকে 
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শান্ত করে চামেলী বলল, “ইজ্জতদারকে৷ লেড়ক1 হ্যায়, ইজ্জতসে থোড়া' 
ডরতাই। আপ তো সব কুছ সমজেতেহি। আভি ষাইয়ে আপ লোক ।, 

জমাদার সাহেবের জীবনে এ রকম ঘটনা নৃতন একটা অভিজ্ঞতার বিষয়, 
ছিল ন1। এখানে অপেক্ষা! করার তার প্রয়োজন নেই। তাই সে সিপাহীর্দের 
নিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে উত্তর করল, "হ্যা, উ তো ঠিক বাৎ আছে ।, 

জমাদার সাহেবকে এই ভাবে ভালয় ভালয় আর কোনও ঝামেল! না 
করে বেরিয়ে আসতে দ্বেখে খুশী হয়ে তাকে ধন্ঠবাদ দিয়ে চামেলী বলল, 
“আচ্ছা ভাই, রাম রাম। আপ লোক তো বহুৎ তকলিফ-_», 

সরকারী কাজ, তারা তাদের কর্তব্যই করতে এসেছে, এতে ধন্যবাদ 
দেবার কিছুই নেই, এইটিই ধন্তবাদদাত্রীকে জানিয়ে দেবার জন্য জমাদার 
সাহেব একবার মুখ ফেরাতেই সেই ছোঁকর! বাবুটির সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি 
হল। বাবুটি এতক্ষণ মুখ নীচু করে দীড়িয়ে থাকায় জমাদার তাকে ভাল 
করে লক্ষ্য করে নি। তার মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দ্বেখে এইবার সে 
অবাকৃ হয়ে উঠল, “আরে, আপ ত বনৃবাজার থানাকে। মতিবাবুকো 
ভাতিজা । আপ হিয়া কেইসে আগিয়া? 

ছোকরাটি বহুবাজার থানার ইনসপেক্টর মতিবাবুর সম্পর্কে ভাগিনেয়, 
ভাতিজা নয়। জমাদার সম্পর্কটা! ভুলে গেলেও মানুষটাকে একেবারে ভোলে 
নি। এক বছর আগে জমাদদার যখন বছুবাজার থানায় কাজ করত, তখন 
ছেলেটিকে মাঝে মাঝে মাতুলের কাছে সে আসতে দেখেছে । ছোকরাটি 
জমার্দারকে চিনতে না পারলেও সে যে তাকে চিনেছে, সে সম্বন্ধে তার 
আর কোন সন্দেহ ছিল না। সে এক মহা ভাবনায় অতিষ্ঠ হয়ে ছুটে 
এসে জমাদ্দারের হাত ছুটো জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, "মাফ করিয়ে ভাই, 
মাম'বাবুকে৷ মাৎ বলিয়ে ।” 

জমাদাার সাহেব নিজেও ছেলেপুলের বাপ। এই ছোকরার মতই তার 
একটি ছেলে পানা শহরের হোস্টেলে থেকে লেখাপড়া করছে। এই 
উচ্ছন্ন-যাঁওয়া ছেলেটির কথা ভেবে সে তার নিজের ছেলেটির জন্যও উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠছিল। ছেলেটির এই নিলজ্জ ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে জমাদার তার, 
হাতি ছুটে। ছাড়িয়ে নিয়ে উত্তর করল, “ছোড় দ্বিজিয়ে। আপকে। সরম 
লাগতা৷ নেহি? স্কুলিয়া ছো'কে, ই কীহা আ+ইয়া? 

অমাদারের কথায় ছোকরাটির মাথাটা বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে গেল। সমস্ত: 
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দেহটা তার থেকে থেকে দোল! দিয়ে উঠছিল। আত্মীম্বজন সকলেই 
তাকে গঙ্গাজলের মতই পবিত্র বলে জানে। এখনই বাঁ সে কি এমন 
অপবিত্র হয়ে পড়েছে? এমন কোন কার্জ তো সে এখনও করে নি। কিন্ত 
তার এ কথা কে বিশ্বাস করবে? ভাবতে ভাবতে সে ক্রমেই হতভম্ব হয়ে 
পড়ছিল। কিন্তু পরে কি ভেবে আবার জমাঁদারের কাছে ছুটে এল। তারপর 
পকেট থেকে একখান? দশ টাকার নোট জমাদারের হাতে গুজে দিয়ে 
কাপতে কাপতে সরে দীড়াল। 

পুলিস সন্ধে একট! অন্ধ ধারণার বশবর্তাঁ হয়েই ছোকরা বাবুটি নোটখান। 
'জমাদারকে দিয়েছিল। কিন্তু এখানে সে একটু বোধহয় ভূলই করেছিল । 
জমাদার সাহেব সঙ্গে সঙ্গেই নোটখানা তার গায়ের উপর ছুড়ে দিয়ে বলে 
উঠল, এ কেয়া করতা হ্থায়, পুলিস লোক ঘুষ খাতা? আ? আপ 
অভিতক্‌ লেড়কা হ্যায়, ওহি ওয়াস্তে ছোড় দেতে ! নেহি তো হাম আপকো। 
উপর একঠো কেশ জরুর চালায় দেতে থে। এইসান ফিন কভি__, 

চামেলী তাড়াতাড়ি নোটখানি কুড়িয়ে নিয়ে ছোকরাটিকে পিছনে একটু 
সরিয়ে দিয়ে জমাদারের তুদ্ধ দৃষ্টির আড়াল করে দিল, তারপর নিজে সামনে 
একটু এগিয়ে এসে ছোকরাটির উদ্দেশ্তে একটু অনুযোগ করে বলে উঠল, 
“ছিঃ ছিঃ, লেখাপড়া শিখে এই রকম বুদ্ধি তোমার? তারপর সে এই 
জমাদারের দিকে ফিরে অনুনয় করে, তাকে বুঝিয়ে নিজে এই ছোকরাটির 
হয়ে মাফ চেয়ে বারে বারে বলল, “মাফ কিজিয়ে সাব, লেড়ক1 হ্যায় ।” 

চামেলীর উপর জমার্দার সাহেবের কোনও অভিযোগ ছিল ন1। ওরা 
তো পুর্রযান্ুত্রমে এখানে পশার বসিয়ে আছেই। থাকবেও এখানে এরা 
শিকারের জন্য ওৎ পেতে আরও বহুকাঁল। কিন্ত লেখাপড়া শিখেও নিজের 
সর্বনাশ করতে এই ছোকরাবাবুটি এখানে আসবে কেন? এজন্ত তার যত রাগ 
তা এই ছোকরাবাবুর উপরই গিয়ে পড়েছে। তাই উত্তরে জমাার চামেলীকে 
বলল, “কেয়া বোলে হাম আপকো, লেড়কা তো ই স্ায়ই। লেকিন ইনকো৷ 
বাড়ে হ্াম্‌ কেয়া বোলে? 

জমাদার সাহেব তখনও তাঁর বক্তব্য শেষ করে নি।  হুঠাৎ ছোকরা- 
বাবুটি আবার ছুটে এসে জমাদারের হাত ছটে। জড়িয়ে ধরে ক্রন্দনের সুরে 
বলে উঠল, 'মামাবাবুকো মাৎ বলিয়ে।+ 

এই পাড়ায় এই ছোকরাবাবুর মত খানদান আদমীর লেড়কা! হামেসাই 
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«এসে থাকে । এই জন্তে এর ওর মামাবাবুদের বলে দেবার মত যথেষ্ট সময় ও 
ধৈর্য জমার্দার সাহেবের ছিল না। উত্তরে জমাদার সাহেব নাক নিঁটকে বলল, 
“হাম কোইকো। নেহি বোলেগা । লেকেন আউর ফিন রেগ্ডি বাড়িমে মাৎ আও ।, 

কথা ক”টি বলে জমার্দার ছোকরাটির দিকে আর না তাকিয়ে সিপাহীদের 
সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নীচের সিঁড়ির উপর জমাদার সাহেবের জুতার শব্দ ধীরে ধীরে বিলীন 
হয়ে গেলেও ছোকরাটির হৃদপিণ্ডের ধ্বনি সমানভাবেই ধ্বনিত হচ্ছিল। 
'ছোকরাটি নিঃশবে দাঁড়িয়ে তার হৃৎপিণ্ডের সেই ধ্বনি অনুভব করতে লাগল, 
'কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বের হল না। ভীতি ও লজ্জার একটি কঠিন 
আবরণ দিয়ে আকণ্ঠ তাকে কে যেন ঢেকে দ্িয়েছে। চেষ্টা করেও সে আর 
একটুও নড়তে পারে না। 

ছোকরা'টির মনের অবস্থা চামেলী সহজেই বুঝে নিতে পারল। সে সান্ত্বনার 
স্বরে ছোকরাটির কাধে হাত দ্বিয়ে তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়ে বলে উঠল, 
“কি গো, ভয় হচ্ছে? তোমার কোঁন ভয় নেই। তোমার মামাকে ও কোনে 
কথাই বলবে না। একথা আমি ঠিকই বলছি। পরে তুমি ভাই দেখে 
নিও। ওরা এর কথা ওর কাছে বলে না, 

ছোকরা'টির চোখ ছুটো আরও ছলছল করে উঠল। ছোকরাটির এই 
সময় চামেলী'র প্রতি জমাদারের সেই অকথ্য সম্বোধনটুকুই শুধু বারে বারে 
মনে পড়ছিল। সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না! যে, এত জায়গা 
থাকতে চামেলীর মতন একজন ভাল মেয়ে কেনই বা এখানে পড়ে আছে। 
'সে পাশের চেয়ারখানায় বিমর্ষভাবে বসে পড়ে চামেলীকে বলল, “ওরা 
মামাবাবুকে বলে বনুক, সেজন্ত আমি ভাবছি না। আমি ভাবছি শুধু তোমার 
কথা । ওদের হাতে আমার লাঞ্চনার কথ। ভবে আমার তত লজ্জ! হচ্ছে ন। 
যত হচ্ছে তোমার সম্বন্ধে ওদের ধারণার কথ শুনে । জমাদ্ারটা তোমার্ষি 
কি বলে সম্বোধন করল, তা তো তুমি ওর মুখ থেকেই শুনতে পেলে ।, 

জমাদার চামেলীকে যা ধলে সম্বোধন করল, তা ছাড়া তাকে আর কিছু 
বল! যে যায় না, তা৷ চামেলী ভাল করেই বোঝে। কিন্তু তবু জমাদারের 
এই শেষের কথাটায় তার মনটা একটু ক্ষু্ন হয়ে উঠল। সিনেমা জগতের 
লঙ্গে পরিচিত হয়ে বহির্জগতের আলো-হাওয়ার প্রচুর পরিচয় সে পেয়েছে । 
এখানকার এই অন্ধকার আঁন্তাকুড় আজকাল তার এমনিই ভাল লাগে না। 
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তবু একটু ভেবে চামেলী উত্তর করল, "আর সকলের সম্বন্ধে ওরা যা ভাবে 
আমার সম্বন্ধেও ও তাই ভেবেছে। অস্ত্ু্টি নিয়ে আমাকে দেখবার ক্ষমতা 
ও বেচারীর নেই। ও তো আর তুমি নও।, 

“তোমাকে কতদিন বলেছি, অন্ততঃ এ-জায়গাটা ছেড়ে অন্ত জায়গায় চল”, 
উত্তরে ছোকরাটি ক্ষুপ্নমনে বলল, “তা! যদি তুমি শুনতে, তাহলে তো লোকটা 
তোমাকে অমন ভাবে অপমান করতে সাহস করত না 

স্টডিও থেকে ফেরত পথে আটিস্ট বান্ধবীদের সঙ্গে বালিগঞ্জ অঞ্চলের 
ভদ্রসমাজে মেলামেশার সুযোগ তার ইদানীং কয়েকবার হয়েছে । সেখানকার 
সেই মধুর পরিবেশের হাতছানি চোখ বুজলেই সে দেখতে পায়। তবু 
এইখানকার এই জায়গাটা ছেড়ে যাওয়া যে এমনিই কত কঠিন, ছোঁকরাটির 
তা বুঝবার ক্ষমতা৷ না থাকলেও চামেলীর ছিল। তাই চামেলী লজ্জিত ভাবে 
একটু ভেবে নিয়ে উত্তর করল, হ্থ্যা, এ জায়গা! ছেড়ে যাব এইবার ।, 

ছোঁকরাটি বোধহয় এতটা আঁশ করে নি, তাই খুশী হয়ে সোৎসাহে বলে 
উঠল, 'ষাবে তো? ঠিক? 

চামেলী চোখ বুজে একটু কি ভাবল, তারপর হেসে ফেলে উত্তর করল, 
শ্যা, ঠিক যাব।, 
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বেলা প্রায় চারটা তখন বেজে গেছে। এখানে আর বেশী দেরি করা 
চলে না। বেশী দেরি করলে তাদের সব মতলব ভেস্তে যেতে পারে।' 
পোশাকের একটা! গাটুরি হাতে ওয়াছেল মোল্লার দোকান থেকে ভিড় ঠেলে 
বেরিয়ে, আসতে আসতে ছেদ্দি করিমকে বলল, সে এখনি সব টেকা খরচ 
করিয়ে ফেলবি। সাত রোজ তো কোনও কামভি করেয়েছিস ন1।” 

অপরাধী সমাজের লোকের। ভবিষাতের পরোয়। কমই করে থাকে । অন্যায়. 
ভাবে অপহৃত শেষ বপর্দকটি ব্যয়িত ন! হওয়া পর্যন্ত তারা নৃতন রোজগারের 
কথা ভাবে না। তাই উত্তরে করিম বিরক্ত হয়ে ছেদ্দিকে বলল, "আরে টেকা 
লিয়ে সে হামি লোক কি করবে! হামি লোক কি সাদি উর্দি করিয়েছি? 


৩১৪ 


করিমের পছন্দমত নান! দোকান ঘুরে জুতো, জামা, কাপড়, পাগড়ি 
কিনতে কিনতে ছেদ্দি ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল। সে বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, 
“তে শালাকে সাধি করবে কে রে? তু শালা_-। 

“সাঁদি করবে তু শালা, আউর করবে ভদ্দর লোক» উত্তরে ভেঙ্চে চ উঠে 
করিম বলল, “হামি লোক সার্দি করবে ?, 

ছেদির আর বেশী কথা বলতে ভাল লাগছিল না। এ দ্বিকে করিমের 
হাত থেকে সহজে রেহাই পাবারও উপায় নেই। সে কথার উপর কথা আর 
ন৷ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, 'আভি যাবি কুথা বোল ? 

করিমেরও যে এই সময় খুব ভালে! লাগছিল তা নয়। সেও বেশ একটু 
দোটানার মধ্যে পড়ে গিয়েছে । তাই করিম একটু সপ্রতিভ ভাবে উত্তর করল, 
কেনো, আমিনা কে। কুঠি। উসকে! আস্তে ভি ছুটো শাড়ি লিয়েছি। পহেলী 
আমিনাকে1 তেনি খুশী করবে। উসকো৷ বাদ চামেলী বিবিকো কুঠিমে যাবে ।” 

ফুটের ধারে একটা ট্যাক্সি দীঁড়িয়েছিল। ট্যাকা ভাড়া দেবার মত 
এদিন টাকাও ছিল তার্দের যথেষ্ট । পাঁয়ে হেটে পথ চলতে আর যেন 
তাদের মন চায় না। ট্যান্কিটি আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে ছেদ্দি বলে উঠল, "খুব 
বলিয়েছিস। এবে চোঁল। টেকসিমে উঠ।” 

এর পর তারা এগিয়ে এসে ট্যাক্সিখানিতে বেশ একটু চালের সঙ্গেই 
উঠে বসল। ট্যাক্সিগালককে গন্তব্য স্থান বলে দিয়ে কুশনের উপর তারা 
নিশ্চিন্ত মনে তাদের দেহ এলিয়ে দ্িল। সারাদিন ছুটাছুটি করে তারা 
একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল। মনটাঁও তাদের খুব খুশী ছিল না। করিম তাই 
ছেদ্বিকে একটা ধাক্কা দিয়ে বলল, “ভাবিপ কেন, এখনো! সে বহুৎ রূপেয়া 
আছে। এবে তু ঠিকসে বৈঠ।” 

ছেদ্দি অন্যমনস্ক হয়ে বোধহয় আমিনার কথাই ভাবছিল। এতই যদি 
তাকে অবহেল। করবে তো করিম তাকে ছেড়েই ব1 দেয় না কেন? কিন্তু 
যদি সে তাকে ছেড়েই দেয়, তাহলে আমিনার কি হবে? এই দিকটা 
চিন্তা করে ছেদ্বি লজ্জিত হয়ে উঠে আপন মনে বলে উঠল, “ধ্যেৎ।” 
হঠাৎ এইবার ক'রমের ধাক্কায় সে একটু চাঙ্গা হয়ে ওঠে ও সেই সঙ্গে একটু 
ভ্যাবাচেকা খেয়ে উত্তর করল, “তু শাল৷ বেইমান আছিস। তুহকে আমিন! 
এতো! মহববৎ করে। তধু তু শালা, সে চামেলী চামেলী করবি।' 

করিম ছিল একজন পাকা সেয়ানা। সে জানে শুধু নিতে, দিতে সে 
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শেখে নি। নিজের মনকেই সে বুঝতে শিখেছে । অন্ঠলোকের মনের খবর 
সে রাখে না। নিজেকে বঞ্চিত করে বা হারিয়ে ফেলে অপরকে খুশী করার 
পাত্রই সে নয়। তাই কিছুমাত্র ইতন্ততঃ না করে উত্তরে করিম বলল, "আরে 
আমিনা তে! ছধ আছে। একদম খাঁটি ছুধ। লেকেন ঘোলভি থোড়া থোড়া 
'পিননে চাহি। হাঁমি লোক মরদ আছি না! 

সেদ্িনকার সে অপমানের পরও করিমের এই চামেলী-্্রীতি ছেদির 
'অসহা হয়ে উঠছিল। যতই তার! পোশাক-পরিচ্ছদ পালটে ভোল ব্লাক ন! 
কেন, তাতে যে খুব বেশী ন্বিধা হবে তা ছেদির মনে হয় নি। বরং 
'ছেদি এইদিন চামেলীর বাড়িতে গিয়ে অধিকতর অপমানেরই আশঙ্কা 
করছিল। তাই সে এবার বিশেষ বিরক্ত হয়ে বলল, “তু শাল! এহিবার 
সোত্যিই সে ঘোল খাবি।, 

, এদিকে করিমের উদ্যমের শেষ নাই! ছেদ্দির মত সে মান অপমান 
বুঝে না! সে শুধু বোঝে বুদ্ধি ও চেষ্টা। তার কাছে নিক্ষলতা, অপমান, 
সফলতা সব সমান। এ ছাড়া আর কিছু সে জানেনা । আশু সাফল্যের 
আনন্দে করিম বৃকট! একবার চিতিয়ে নিল। তারপর সে খুশী মনে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলে উঠল, “সে পেপ্টলেন পরিয়ে, পাগড়ি বাধিয়ে, সে 
দিঘপতিয়াকা কুমার তো আভি বোন্‌ যাঁই! উস্‌্কো বাদ বাস, সে 
চামেলীরানী হামারি! চাঁ_মে_লী-রা_নী হাঁমারি, বিলকুল সে 
হামারি, হাঃ। ঘাবড়াঁস্‌ কেনো !» 

করিমের কথায় ও ভঙ্গিতে ছেদ্বির মনের উৎসাহ কতকটা ফিরে এল। 
চামেলীর সঙ্গলাভের ইচ্ছা মনে মনে তার যে একেবারে না ছিল তা নয়, 
তবে ইচ্ছা থাকলেও এই সম্বন্ধে তার আশা ছিল না, এই যা। সে 
এইবার করিমকে বাহব! দিয়েই বলে উঠল, "তু শালা, এবার বোড় জব্বর 
মতলব বাৎলেছিস! আচ্ছা, এবে তো চোল্‌।, 

ঝা ঝী করছে রোদ্দর। পথের মোক চলাচল ক্রমেই বিরল হয়ে 
পড়ছে। হ-একখানি রিকশা! ও বন্ধ গাড়ি ছাড়া আর কোন যানারদি চোখে 
পড়ে না। মোড়ের মাথায় ট্যাক্সিখানি বিদায় দিয়ে পু্টলি হাতে ঘর্মাক্ত 
কলেবরে ছের্দি ও করিম যখন বস্তির অপরিসর পথটায় ঢুকল, তখন 
খতাঁদ্দের নৃতন-কেন! হাতঘড়িতে প্রায় বেলা ছুটে বেজে গেছে। 

কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ধীর পদক্ষেপে কতকট। পথ চলে এসে 
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তার আমিনার বাড়ির সামনে একবার থমকে দীড়াল। সহসা! বাড়ির 
ভিতর ঢুকতে তাদের বাধ-বাধ ঠেকছিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে দাড়িয়ে থাকার 
পর করিম বলল, “যে! থাকে কোপালে, আভি তো চোল্‌। 


আমিন। ছুয়ারের কাছে বরাবরই দীড়িয়েছিল। করিমের মত নির্মম 
লোকের সঙ্গে বাস করলেও তার পৌরুষকে সে পছন্দ করত। তা ছাড়া" 
সে ছিল একজন নারী। ইতিমধ্যে একনিষ্ঠ হওয়ার একটা শখও তাকে 
পেয়ে বসেছে । এতক্ষণে তার মনে হচ্ছিল ষে করিমকে ধরে রাখবার চেষ্টা 
করেই বোধ হয় সে অন্তায় করেছে। সে উদ্ঘিগ্ন হয়ে ভাবছিল যে ভালোয় 
ভালোয় এর! এখানে ফিরে এলে হয়। করিম ও ছেদ্দিকে এত তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসতে দেখে সে তাদের কাছে ছুটে এসে আবেগভরে করিমকে 
জড়িয়ে ধরে রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “সে ছদ্িন কোথা ছিলি রে? হামার উপর 
বোড্ড রাগ করিয়েছিম্‌, না? 

আমিনা যে তাদের এত শীঘ্র ক্ষমা করবে, তা করিম বা ছেদি আদপেই 
আশা করে নি। এমন কি সাহস করে তার আমিনার দ্বিকে তাকাতেও 
পারছিল না। আমিনার এই অপ্রত্যাশিত অভিবাদনের প্রত্যাত্তরে করিম 
সোহাগভরে আমিনাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে তার চোখে কপালে চার- 
পাঁচট। চুম! একে দিয়ে বলল, 'গোস্তাকি তোহামি করিয়েছি। লেকেন তু 
সে হামাকে মাফ করিয়েছিস তো? 

আমিনার মত মেয়ের প্রতিশোধ নিতে যেমন জানে, তেমনি তারা 
অপরাধী মানুষকে ক্ষমা করতেও পারে। কিন্তু এই প্রশ্ন এখানে আদ্পেই 
ওঠে না। এত শীঘ্র যে করিম তার কাছে ফিরে আসবে তা তার 
আশাতীত ছিল। তাই উত্তরে আমিনাও করিমকে ভাল-মন্দ কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত তা আর তার বল হয়ে উঠল না। আবেগ ও আনন্দের 
আতিশয্যে জড়াজড়িতে ধড়াস করে তারা মেঝের উপর পড়ে গেল, কিন্তু 
তা সত্বেও তাদের আলিঙ্গনপাশ ছিন্ন হল না। |] 

এদের এই আবেগের আতিশয্যে ছেঘ্ি বিব্রত হয়ে উঠছিল। সে এইবার 
অন্তদ্দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে উঠল, “আরে এ কেয়া! তাজ্জব! এ তুলোক-_, 

কিন্তু এই বিষয়ে করিমের কোনও লঙ্জ| সরমের বালাই ছিল না। তাই 
উত্তয়ে করিম ধমকে উঠে ছেদ্িকে বলল, 'এবে তু শালা আখ বুদ্‌।” 
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আমিন! ও করিমের প্রেম যে এত শীগ্র এমন নিবিড় হয়ে উঠবে তা 
ছেত্বির ধারণার বাইরে ছিল । বেগতিক দেখে ছেদি মেঝে থেকে একটা ছেঁড়। 
কম্বল উঠিয়ে নিয়ে নিজের দেহটা তা দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে মেঝের উপর 
শুয়ে পড়ে রোলারের মত গড়াতে গড়াতে বলল, “আচ্ছা, হামি রোলার 
বানিয়ে গেছি। তুলোক উপরে বৈঠে গল্প কর। হামি তোদের বাতৃচিত্‌ 
শুনবে, লেকেন কুচ্ছু দেখবে না, 

ছেদ্ির কাণ্ড দেখে আমিনা খিলখিল করে হেসে উঠল। করিম 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে ছেপ্দিকে একটা পায়ের ঠোকর দিয়ে বলল, “এই ওঠ, 
জলদি ওঠ.” 

এই ভাবে মাটির উপর ছেদ্দির বেশীক্ষণ পড়ে থাকার ইচ্ছে ছিল ন1। 
তাই করিমের পায়ের ঠোক্কর খেয়ে ছেদি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে উত্তর করল, 
শা, তে। ভারি-_; 

আমিনা এইবার একটু অপ্রস্তুত হয়ে লক্ষ্য করলে! যে, করিম ও ছেদ্দি 
ধাকাধাক্কি করতে করতে উঠে দ্াড়াচ্ছে। ততক্ষণে আমিনাঁও মাটির দেওয়াল 
ধরে উঠে পড়েছিল। কিন্তু তার মনের সেই আবেগ তখনও কাটে নি। 
তার মনে হচ্ছিল এর! ছুজনাই যেন তার কত আপনার । এণ্দের কাউকেই 
সে আজ ছেড়ে দ্িতে রাজী নময়। সে এইবার এক হাঁতে করিমের ও 
আর এক হাতে ছেত্বির গল। জড়িয়ে ধরে শুন্টের উপর একটু ছলে নিয়ে 
বলল, “আয়, আভি কুছু খাবি আয়। হাঁমি সে-এ_” 

করিমের কাছে বর্তমান ও ভবিষৎ এই ছইয়ের মুল্য ছিল সমান। 
বর্তমানকে পরিপুর্ণ ভাবে ভোগ করে সে ভবিষ্যতের দিকে হাত বাড়িয়েছে । 
আমিনাকে সোহাগ করলেও চামেলীকে সে ভোলে নি। দাওয়ার একধারে চট 
দিয়ে ঘেরা একট] জায়গায় আমিনা রন্থুই করত। রস্ুইখানার দিকে যেতে যেতে 
করিম আমিনাকে বলল, "খাইয়ে লিয়ে হামি লোক সে একটু নিকাল যাবে ।, 

আমিনার কিন্তু করিমের অভিসন্ধি সম্বন্ধে অতসত ভেবে দেখবার সময় 
ছিল না। আকাজ্িত মিলনের এই শুভ মুহুর্তটি সে বুথা নষ্ট করতে 
দিতে রাজী নয়। আমিন! ছি ও করিমের কাধে ভর দিয়ে আর একবার 
একটু ছলে নিল, তারপর সহজভাবে মাটির উপর ফাঁড়িয়ে পড়ে সে উত্তর 
করল, “আরে, তুলোক কহত কি? আভি তো আইলি, ফিন্‌ সে কুথা 
যাবি? হাণি তুহদের খোড়াই যানে দ্বিবে।” 
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মনের অভিধান হতে করিম আমিনাকে বুঝাবার জন্ত কয়েকটি বাছ। 
বাছা! মিথ্যে কথা তুলে রেখেছিল। তবুও করিম আমিনার এই প্রশ্নের 
উত্তরে আজ আর হুবুহু মিথ্যা কথা বলতে পারল ন1। কথাগুলে! যেন 
মুখ থেকে তার আর বার হতেই চায় না। সে এইবার আমতা আমতা 
করে উত্তর করল, “সে একঠো৷ বড় কামকে1 বন্দোবস্ত আছে। বহুত রূপেয়। 
কো ও 

প্রেমের তড়িত্প্রবাহ মেয়েদের মন্তিষের হুক্ম শায়ু স্তিমিত করে দেয়। 
এর ফলে সাময়িক ভাবে তাদের বিবেচন! শক্তির হানি ঘটে। কিন্ত 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পাওয়! মাত্র তাদের বুদ্ধি-বিবেচনা পুনরায় তাদের 
মধ্যে ফিরে আসে। এতক্ষণে আত্মসম্থিৎ ফিরে পেয়ে আমিন! তীক্ষদৃষ্টিতে 
করিমের দিকে একটু চেয়ে দেখে জিজ্ঞেস করল, “কি চুরি কো, না! হুঁ, 
বুঝিয়ে হামি সব লিয়েছি, তু সে চামেলী বিবিকো_ সে” 

আমিনা আর কথা বলতে পারল না, তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
এল। আমিনার চোখে জল দেখে করিম ভ্যাবাচাক1 খেয়ে গিছিল। কিন্ত 
এতদুর এগিয়ে আর ফেরা যায় না। তাই কোনও রকমে মাথা নীচু করে 
মে উত্তর করল, "আরে সে চুরি তো উ চামেলীকোই বাড়িমে হোবে। 
বেটা কো! সে বহুত জহরৎ__, 

আমিনা ভালোরপেই জানত যে পকেটমারের! বাড়ির চুরি করে না। 
মে সহজেই বুঝে নিল করিম বেকায়দায় পড়ে মিথ্যা বলছে। তবে সে 
এও জানত যে করিমকে আটক রাখার চেষ্টা নিরর্থক। তাই সে চোখের 
জলট। আচল দিয়ে মুছে নিতে নিতে উত্তর করল, "আচ্ছা তবে যা, খাইয়ে 
লিয়ে যা। লেকেন্‌ জলদি জলদি আসিস্‌।+ 

আমিনার এই অপ্রত্যাশিত উদারতায় করিমের মত নির্মম লোকেরও 
মনটা একটু ভিজে গেল। উত্তরে করিম আমিনাকে সান্তনা দিয়ে কিছু 
বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে সান্তনা দ্বেবার উপযুক্ত মনের মত কোনও 
ভাষ! সেখু'ঞ্জে পাচ্ছিল না। এমন সময় ছেদ্দি এক লাফে খানিকটা! পিছিয়ে 
এসে অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, 'আরে এ পুলিস।, 

করিম সভয়ে চেয়ে দেখল যে, তাদের দরজার সামনে একজন পুলিসের 
জমাদার ঠড়িয়ে রয়েছে । বুক-পকেটে তাঁর একরাশ কাগজ । একটা ছোট 
'খেঁটে লাঠি হাতে দরজার সেই চটের পর্দাটা একটু সরিয়ে সে উঁকি দিচ্ছে। 
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করিমও সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে একটা লাফ দিয়ে ছেদ্বির পাশে এসে; 
দাড়াল। তারপর ছুজনে ধেঁষার্থেষি হয়ে জড়াজড়ি করে উলটোতে পালটাতে, 
আরও পিছিয়ে এসে আমিনার ঘরের ভিতরকার তক্তপোশের তলায় আত্মগোপন 
করতে করতে প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠল, “সাবড়েছে রে শালে-- 

অকাজ কুকাজে হাত ন1 পাকালেও প্রত্যুৎপন্নমতিতে আমিনা করিম ও 
ছেদ্দির চেয়ে কম যায় না। চোর ডাকাত নিয়ে যারা ঘর করে তাদের সময়ে 
অসময়ে এদের একটু-আধটু সাহায্য করার গওয়োজন হয়ে থাকে । ছুয়ারের 
কাছে পুলিস দেখা মাত্র আমিনা আপন কর্তব্য ঠিক করে নিয়েছিল। ছেদ 
ও করিম ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমিনাও ছুটে এসে ঘরটার, 
শিকলট। সাবধানে তুলে দিয়ে দরজার বাইরে এগিয়ে এসে জমাদারকে উদ্দেশ 
করে জিজ্ঞেস করল, “আরে তু কোন্? হিয়! কেয়া মাতে হো? 

আমিনার এই ঝাঁঝালে। প্রশ্নে জমাদার সাহেব বেশ একটু ভড়কে, 
গিয়েছিল। আর পাঁচজনের মত বিনা ওয়ারেণ্টে কোন গৃহস্থ বাড়ির মধ্যে 
প্রবেশের স্পর্ধা সেও রাখে না। পুলিস হলেও ভব্যতার জ্ঞান তখন পর্যস্ত: 
সে হারার নি। জমাদার শুধু আমিনাকেই দেখেছিল। ছেদ্ি ও করিমকে 
সে দেখতে পায়নি। তাই সে একটু কিন্তু কিন্ত করে আমিনাকে জিজ্ঞেস 
করলো, “হামরা খবোর থে কি করিম বোলকে একট দাগি হি'য়া রয়তা।, 
আপ জানতা উ আদমী কীহাপর হায়? 

আমিন! জানতে। যে ভয় পেলে পুলিসের লোকের আরও ভয় দেখিয়ে, 
থাকে। তাই তার এই নির্ভীক ভাব শেষ পর্যন্ত বজায় রাখার দরকার 
ছিল। উত্তরে আমিনা এইবার ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, “চোর ডাকুকো। 
বাত হামি কি জানে। এ গিরোস্থকো মোকাম হায়। আভি মর্দান।' 
লোক ইহিপর নেহি আছে। আপ ইহা ঘু'ষবে ত হাম আভি চিল্লাবে। 
ইসব পর্দানশীল জেনান! লোককো! কুঠি। আপ ইহিপর কাহে আয়া ।' 

“আরে আপ এ কেয়া বোলতা? এ গিরোস্থকো! কুঠি হায়!” আমিনার, 
কথায্প জমাদার সসন্ত্রমে পিছিয়ে এসে বলল, “মাপ কিজিয়ে মারি । হাম সমঝেথি' 
কি এ এক মামুলি কুঠি আছে। হামর৷ বিলকুল ঝুটা পাত্তা মিলি থে।, 

করিম জমার্দারের থানায় রেজেস্টারী দ্বাগী। বহুদিন থেকেই সে. 
গ্রহাজির ছিল। প্রায় এক বছর আগে তার শেষ জেল হয় ছ” মাসের; 
জন্য । জেল থেকে ছুটে আসার পর তার আর কোন পাত! পুলিস পায় নি। 
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উপরওয়ালার আদেশে জমাদার তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। খোঁজও সে 
ঠিকই পেয়েছিল, কিন্তু আমিনার ধাগ্লাবাজীতে ভড়কে গিয়ে তার সকল 
প্রচেষ্টাই ভেস্তে গেল। 

জমাদ্দারকে এইভাবে ভড়কাতে দেখে আমিনা বেশ মুরুবিবয়ানার সঙ্গেই 
উত্তর করল, “ঠিক হায় বেট1। ইসমে কোহি বাত নেহি। কুছু জরুরি কাম 
রহে ত বিহানমে আ যাও। উসবখৎ মেরা আদমী ভি আ' যায়গে। 

মান্য আচমক। ভড়কে গেলে তার মন্তিফ বোধহয় আর কার্যকর থাকে 
না। এই সময় তার মন অত্যধিকরূপে বাক্‌-প্রয়োগশীল হয়ে যায়। এ 
ছাড়! আমিনার ঢলঢলে মুখট!| দেখে জমাদারের তাকে একজন গৃহস্থ নারী 
বলেই মনে হয়েছিল। এক কথায় জমাদার আমিনার কথা বিশ্বাস করে 
ফেলেছিল । এইজন্ত সে এর আর কোন প্রতিবাদ ন। করে বিড় বিড় 
করতে করতে বেরিয়ে গেল, বোধহয় তার ইনফরমারকে এই সব ঝুটা খবর 
দেওয়ার জন্য দশট1 গালিগালাজ করতে করতে। 

জমাদার চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমিন! ছুটে গিয়ে ঘরের দরজার 
শিকলট। খুলে দিল। করিম ও ছেদ্দি ঘরের ভেতর থেকেই আমিনার 
সেই কথাগুলি শুনতে পাচ্ছিল। দরজ। খুলে দিতেই করিম ছেদদির সঙ্গে 
বেরিয়ে এসে আদ্র করে আমিনার গালটা একটু নেড়ে দ্বিয়ে বলল, “তু সে 
একদম শয়তান আছিস। বাঃ 

আমিনা তখন নিজের কৃতিত্বের কথা ভেবে নিজেই মশগুল হয়ে 
গিয়েছে । এত সহজে যে পুলিসকে বোকা বানাতে পারবে তা সে নিজেও 
ভাবে নি। তাই এই ব্যাপারে অপরের প্রশংসার সে তোয়াকাই রাখে ন|। 
নিদেন পক্ষে আজ সে করিম ও ছেদির চেয়ে তার বুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব তো প্রমাণ 
করতে পেরেছে। নে এবার অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে একবার করিমের দিকে 
চেয়ে দেখল। তারপর একজন বিজয়ী বীর নারীর মতো ঘাড় বেঁকিয়ে 
আমিনা সোহাগ করে বলল, ধরিয়ে লিয়ে যেত ত বেশ হত।' 

তাতে তুহরি লোকসান হত” করিম আমতা আমতা করে উত্তর 
করল, “জেল হামি ত বহুত দফে খাটিয়েছি, আউর এক দফে খাটিয়ে 
লিতাম। আউর কি!” 

“বহুত তো বোলছিস, আভি খাবি চোল,' আমিন! সোহাঁগভরে করিমের 
দিকে চেয়ে বলল, “লে চামষেলী হোত ত আভি-_হী-+ 
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চামেলীর নামে করিম আবার গম্ভীর হয়ে গেল। ভুলে গেল সে আমিনার 
সোহাগ ও ভালবাসা । অদূরে চৌকির উপর রাখা পোশাকের সেই পু'টলিটার 
দিকে একবার চেয়ে দেখে সে একটু অন্যমনস্ক হল, তারপর সে ছেদির দিকে 
একবার চোখের ইশারা করে উত্তর করল, তু তো চামেলী আছিস না, 
তু আমিনা আছিস। বোল, আতি খান! কুথা আছে, বোল্‌। 

করিম আপন মনে গরসের পর গরস ভাত গিলে যাচ্ছিল, ভাল করে 
সেগুলো৷ চিবোবারও তার আজ সময় নেই। সারা চিত্তটি তার সেই নৃতন 
প্র্টানের ভাবনাতেই বিভোর। তার ডান হাতখানি গরসের পর গরস 
ভোজ্ন্রব্য মুখবিবরে তুলে দিলেও, সেই তুলে দেওয়ার খবর তার মস্তি 
পর্যস্ত আর পৌছে উঠছিল না। কখন যে খাবারের থালি শৃন্য হয়ে গেছে, 
সেদিকে করিমের একেবারেই খেয়াল নেই। এইবার হঠাৎ চমকে উঠে 
করিম শুনল, আমিন! বলছে, “কিরে, আউর কুছু লিবি? শুনত ন1? 

করিমের মন তখন আর এক চিন্তায় ভরপুর। চুরি করার ইচ্ছার স্তায় 
এই ইচ্ছাও তার কাছে সমান ভাবে অদম্য। একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছা তাকে 
পুরাপুরি পেয়ে বসেছে। পুরাকালীন ধর্মীয় ডাকের ন্ায় এর তাগিদে সেও 
নিমেষে আজ ঘর-সংসার ছেড়ে চলে যেতে প্রস্তত। আমিনার এই কথায় 
করিম তার ডান হাতটা বার কয়েক জিব দিয়ে চেটে নিয়ে উত্তর করল, 
“না, পানি দে, ধুইয়ে লি। আভি হামকে! সে নিকালতে হবে।” 

আমিনা এইবার ভেঙচে উঠে উত্তর করল, “সে নিকালতে তো হোঁবে-_ 
বেইমান।” তারপর সে কানাভাঙা পিতলের একট ঘটি টোল-খাঁওয়! একট! 
বালতির মধ্যে ডুবিয়ে নিয়ে সেই জলভর! ঘটিট! ছুম করে দাওয়ার উপর 
নামিয়ে রেখে বলে উঠল, “লে-এ, লিজে লিয়ে লে।” 

কথা ক'ট1 বলে আমিনা ঠিকরে চলে আসছিল। করিম তাড়াতাড়ি 
তার বাম হাতখানা ধরে ফেলে উত্তর করল, আরে এতন1 গৌঁসা ! তা 
যাঁওত কুথা?, 

একট দারুণ বিতৃষ্ণ আমিন! এতক্ষণ নাচার হয়ে নিজের অন্তরের 
মধ্যে চেপে রেখেছিল, কিন্তু তাঁর অস্তরের সেই গভীর বেদন1 এরকম ভাবে 
চেপে রাখা তার পক্ষে আর সম্ভব হয়ে উঠল না। তার নারীত্বের প্রতি 
করিমের এই সহজ অবহেলা ক্রমেই তার সহোর বাইরে এসে পড়ছিল। 
আমিন। এইবার সঞ্জোরে তার হাতখানা করিমের মুঠোর মধ্য থেকে মুক্ত 
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করে নিয়ে সামনের একটা কুঠরির মধ্যে ঢুকে পড়ে দরজাটা! ভেজিয়ে দিতে 
দিতে বলে উঠল, “ষাতা হাম জাহান্নামে__, 

ছেদির তখনও খাওয়া শেষ হয় নি। সে খেতে খেতে বিক্ষুদ্ধ হয়ে 
আমিনাকে ত্র রকম ভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে করিমকে বলল, “তু শালে 
কি জানোয়ার আছিল্‌্ত_এাযআা? যা, আতি উনকেণ গোড় পাকোড়।, 

উত্তরে করিম ছেদিকে বলল, "আরে থাম। উ মেইয়! মানুষকে গৌসা 
বহুৎ দেখিয়েছি। আভি আকে উ--” 

দ্বিধাহীন চিত্তেই করিম তার আচমনের কাজ শেষ করল ও তারপর 
দাওয়ার উপরকার একটা চৌকি থেকে তাদের সেই কাপড়ের পু'টলিট। 
একটানে উঠিয়ে নিয়ে সেটা খুলে ফেলল। এঘ্িকে ছেদ্দি বাইরের দাওয়ায় 
আচাতে আচাঁতে ভিতরের দিকে চেয়ে দেখল, করিম তার জরির পাগড়ি, 
লম্বা সাটিন কোট, টিলে পায়জাম! ও শু'ড়ওয়াল' লপেট! জুতো জোড়াটা 
পরতে পরতে হুবহু দ্িঘাপতিকা কুমার সাহেব বনে উঠছে। 

আর সময় নষ্ট করতে করিম একেবারেই নারাজ ছিল। আত্মাকে কষ্ট 
দিতে সে একেবারেই রাজী নয়। আত্মার তৃপ্তির জন্য যে কোনও বিপদ 
ব। ক্ষতি বরণ করতে সে প্রস্তত। ছের্দিকে হা করে তাঁর বেশতৃষার দিকে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে, করিম বিরক্ত হয়ে তাকে বলল, “বুড়বাককে। মাফিক 
দেখিস কি? জেনাঁনা আছিস নাকি? জলদি জলদি পিনিয়ে লে। 

ছেঘ্বি করিমের কথায় আর কোন উত্তর করল না। সে ধীরে ধীরে চোখ 
তুলে আমিনার ঘরের দ্িকে একবার লঙ্জিতভাবে.চেয়ে দেখল। তারপর সেও 
নিঃশব্দে সেই পুঁটলি থেকে তার জরির গোল টুপি, ঘু্টিবাধা কোর্তা, দেশী 
কাঁপড় ও নাগর! জুতো জোঁড়। তুলে নিয়ে সেগুলো! একে একে পরে ফেলল । 

পোশাক পরা শেষ করেও ছেদ্দি কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল, কোন কথাই 
তার মুখ থেকে আর বার হয় না। কিন্তু করিমের মধ্যে ভাবপ্রবণতার কোন 
স্বান নাই। কাটা কাট! তার কথা, সহজ সরল তার কাজের গতি । ছেদ্দিকে 
এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে করিম বলে উঠল, “তু কি রে! ভাবিস 
কি? সেত ঠিক ম্যান্জার বানিয়ে গেছিন। চোল আভি, সে বেটিকো-_ 

পু'টলি বাধ! চাদ্ররখানার ওপর আমিনার জন্য কেনা দামী শাড়িখানা 
পড়েছিল। নিজেরই পোশাকের আকজমকে করিম নিজেই আত্মহার! হয়ে 
গিয়েছে । তাই সেই দ্বামী কাপড়খানা৷ আমিনার অন্য করিম নিজে কিনলেও 
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সেদিকে তখন আর তার খেয়াল ছিল না। করিমের কথার উত্তরে ছেদি 
তাকে সেই কাপড়খান! আম্ুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বলল, "উ কাপড়টো 
কি হোবে? আমিনাকে তু সেদ্িবি না? 

এতক্ষণে করিমের নজর এঁ কাপড়খানার উপর গিয়ে পড়ল। করিম 
কিছুক্ষণ কাঁপড়খানার দিকে চেয়ে কি ভাবল। আমিনাকে উপহার দিয়ে 
তাকে কিছুট! শাস্ত করার মতলবেই করিম এই-শাঁড়িখাঁন। কিনেছিল। কিন্তু 
চামেলীকে যদি এখুনি একট! উপহার দেবার প্রয়োজন হয়, তাহলে তাড়া- 
তাড়ি আবার একটা শাড়ি কিনে আন! কি সম্ভব হবে? আমিনা তো 
ঘরের লোক আছে। তাকে একটা কিছু পরে কিনে দিলেই তো হবে। 
এইরূপ সন্তাব্য কয়েকটা কথ! ভেবে করিম তাড়াতাড়ি সেই কাপড়খান। 
উঠিয়ে নিয়ে বগলের মধ্যে সেটা লুকিয়ে ফেললে। 

কাপড়খানা এইভাবে করিমকে নুকিয়ে ফেলতে দেখে ছেদ্ি প্রতিবাদ 
করে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তাকে কেন কথা বলতে ন1 দিয়ে 
করিম ঠোঁটের উপর আঙ্গুল দিয়ে ইশারা! করে তাকে বলল, "চুপ! আমিনাকে 
দোসর! একট] দিবে ।, 

করিমের মনের এই পরিবতিত ভাব ছেদ্দির কাছেও খুবই অস্বাভাবিক 
ও অবাস্তরের মতই মনে হল। ছেদ্দি কিছুতেই করিমের এই ব্যবহার 
বরদাস্ত করতে পারল না। সে সজোরে করিমের বগল থেকে কাপড়খাঁন! 
ছিনিয়ে নিয়ে উত্তর করল, “বেইমানি করিয়ে তু বিলকুল বেইমান্‌ হয়েছিস্‌। 
তুহর মাফিক বেইমানকো সাথি হামি নাহি হোবে। হামি আভি সে সর্দারকো। 
পাশ__-আউর-__ 1 

আউর্‌ কেয়া রে? সর্দার তুহকে! ছোড়িয়ে দিবে? মুফৎ মে?” 
নিধিকার চিত্তে করিম উত্তর করল, "আরে কোহি নেহি 'তুকো ছোড়বে। 
সর্দার ভি নেহি, পুলিস ভি নেহি। 

করিম ও ছেদ্বির এই কথা! কাটাকাটির সবটাই আমিনা তার ঘরের ভিতর 
থেকে গুনতে পাচ্ছিল। সে হঠাৎ তাঁদের সেই কথাগুলে। শুনতে শুনতে 
ঝৌঁকের মাথায় বেরিয়ে এল। তারপর করিমের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই কি ভেবে সে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

আমিনাকে সামনাসামনি দেখে করিমের যেন একটু ভাবাস্তর হল। 
তারপর ছেদ্দির সেই কড়া-কড়া কথা ও তার রুক্ষ প্রতিবাদ তাকে একটু নরম 
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করে দিয়েছিল। করিম ছেপ্িকে টেনে নিয়ে আমিনার পিছু পিছু তার 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল ও তারপর ছেদ্ির হাত থেকে সেই কাপড়খান। 
ভুলে নিয়ে সে আমিনার হাতের মধ্যে সেটা গু'জে দিল। 

অবহেলার চেয়ে বড় অপমান মেয়েরা বোধহয় কল্পনাও করতে পারে ন|। 
এই অবহেল। মেয়েদের বাঘিনীদের চেয়েও নির্মম ও হিত্্র করে তোলে। এই 
অবস্থায় পুড়ে কেউ কেউ প্রতিহিংসাপরায়ণাও হয়ে উঠেছে। এ ছাড়া পরের 
জন্তে কেনা কাপড় সে নেবেই বা কেন? তাই আমিন। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে 
কাপড়থানা মেঝের উপর ছুড়ে ফেলে দ্রিল। তারপর সে কিছু দুর পর্যস্ত 
পিছিয়ে এসে প্রতিবাদ করে বলে উঠল, "আবি, নেহি নেহি। এ কাপড় 
হামি নেহি লিবে। 

করিম আমিনার কাছ থেকে এই রকমই একটা কিছু আশ! করছিল। সে 
তাঁড়াতাঁড়ি আমিনার হাতখান! ধরে ফেলে বলে উঠল, “আরে-_কাপড়া তু 
তা নেহি লিবে, লেকিন চুমা তো! একটা লিবে।, 

আমিন! বটকান দিয়ে করিমের কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে দূরে 
সরে গিয়ে উত্তর করল, “যাও, হামকো মাত টুয়ো, ভাগো-ও হিয়াসে ।: 

ভাগে বললেই যে ভেগে যাঁবে, সে পাত্র করিম ছিল না। সে ছুটে 
গিয়ে আমিনাকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিল। আমিনা প্রাণপণে 
করিমকে বাধা দিতে লাগল । কিন্তু করিম তাকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে তার 
মুখট! চুমায় -চুমায় ভরে দ্রিল। তারপর নিজের আলিঙ্গন-পাশ ছিন্ন করে 
দিয়ে করিম আমিনাকে তার খাটিয়ার দিকে ঠেলে দিয়ে ছেড়ে দিল। আমিনার 
পিছনটা দড়াম করে খাটিয়ার উপর গেল ঠুকে। 

পিঠের ভর খাঠিয়ার উপর রেখে আমিনা রুদ্ধ আক্রোশে হাপাচ্ছিল। একবার 
তার মনে হল যে, সনে চেঁচিয়ে উঠবে। কিন্তু পড়শীদের কাছে খাম্ক1 বেকুব 
বনবার ইচ্ছা তার ছিল না। তাই ইচ্ছে সত্বেও আমিন। চেঁচাতে পারল না। 

করিম আমিনাঁর মনের ভাঁব ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। এত সব বোঝ- 
বার চেষ্টা করবে কেন? এই সব বুঝাবুঝির ঝামেল। করিমের কোনও দিন 
পোষায় নি। এ সব বাজে ঝামেল। তার কাছে ছিল নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। 
সে আমিনার দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল ও তারপর হেসে বলে উঠল, 
যে! লিবার হামি সে লিয়ে লিয়েছি। আভি তুহুর ইচ্ছে হয় তো যাতি 
পারিস । 
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ছেদ্দি এতক্ষণ নির্বাক ভাবে আমিনার প্রতি করিমের এই ব্যবহার 
লক্ষ্য করছিল। এইবার প্রতিবাদ করে সে করিমকে কি একটা কড়া কথ৷ 
বলতে চাইছিল, কিন্তু তাকে কিছু বলতে না দিয়ে করিম তার হাতখানা 
ধরে হিড়ছিড় করে টানতে টানতে বাড়ি থেকে বার করে আনল। কাচ- 
পোকার থগ্পরে-পড়া আরশুলার মত ছের্দি নির্বাক হয়ে করিমের অনুসরণ 
করল। করিম তার বন্ধু ছেদিকে প্রায় টানতে টানতেই নিয়ে যাচ্ছিল। 
কিন্ত ছেদ্দির পা ষেন এইদ্িন আর সামনের দিকে এগুতে চায় না। হঠাৎ 
গলিটার মাঝ বরাবর এসে জোর করে ছেদ্দি দাড়িয়ে পড়ল। তাকে সেই 
ভাবে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে বিরক্ত হয়ে করিম ছেদ্িকে বলল, “তু ফি চাস 
বল তো? আমিনাকে চাস? তু লিবি তাকে? 

আমিনার উপর ছেদ্দির যে বেশ একটু হূর্বলতা আছে তা আজ আর 
কারুর অজান1 নেই। কিন্তু নিজেদের এই ধরনের হুর্বলত। চেপে রাখার একমাত্র 
উপায় ক্ষেপে উঠে তার প্রতিবাদ করা । তাই করিমের এই কথার উত্তরে ছের্দি 
ধমক দিয়ে করিমকে বলল, “খবরদার! মুখ সামালকে বাত করো। তুহোর 
মত হামি বেইমান না আছে।, 

পকেট থেকে আর এক পুরিয়া কোকেন পানের সঙ্গে মুখের মধ্যে ফেলে 
দিয়ে করিম উত্তর করল, “আরে, এতন! ছোট বাতমে তু চটিস কেন? 
আমিনাকে তু মহববৎ করিস। ই বাত তুহভি জানে, হামভি জানে । আউর 
আমিনাভি জানে। ইসমে তুহর সরম কি আছে রে? 

ছেদি আরও চটে গিয়ে প্রতিবাদের স্থরে আরও কয়েকটা কড়া কথ! 
করিমকে বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত তা আর তার বলা হল না। হঠাৎ সে 
লক্ষ্য করল বস্তির পাশে সেই একতলা! কোঠা বাড়ির বাঙ্গালী মাস্টারটা 
পাশের গলি থেকে বেরিয়ে গুটি গুটি পা ফেলে আমিনাের বাড়ির দ্বিকেই 
যাচ্ছে। এই সময় মাস্টারকে ওই ভাবে আমিনাদের বাড়ির দ্রিকেই যেতে 
দেখে ছেদি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। সে ভ্র কুঁচকে করিমকে ইশারায় সেই 
মাস্টারকে দেখিয়ে বলে উঠল, 'আরে-_এ। এ তো সেই মাস্টার আছে। 
এতো দিন বাদ আবার ই কুতা থেকে আইল ।” 

করিম মাস্টারের দিকে একবার চেয়ে দ্বেখল, তারপর সে অবিন্ময়ে 
বলে উঠল, "এ তো৷ সেই বাঙালী। সেই মাস্টার আছে। 

মাস্টারকে সেখানে দেখে করিমের মত ছেদ্িও অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। 
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চোখ ছুটে! গোল করে ছেদি উত্তরে বলল, “তাজ্জব কো বাত! কেয়া 
মাতা উ। 

মাস্টার ততক্ষণে আমিনার্দের বাড়ির দোরের কাছে এসে দীড়িয়েছিল। 
করিম হঠাৎ এইবার লক্ষ্য করল যে, মাস্টার দরজার পর্দাটা একটু ফাঁক 
করে ভিতরে কি একটা যেন দ্বেখবার চেষ্টা করছে। এর পর করিমের দ্িক 
থেকে টুপ করে থাকা আর সম্ভব হল না। সে ফস্‌করে পকেট থেকে একটা 
ছোট ছুরি বের করে সেটা খুলে ফেলল, তারপরে সে তার সেই ধারালে। 
চুরিখানা উচু করে ধরে বলল, “আও, শা-_কে-” 

এই বাঙালী মাস্টারটা ষেঁ একজন বদমাস লোক ত ছেদ্বির ভাল 
করেই জানা ছিল। কিন্তু এই বিষয়ে ছেদ্বির আমিনার উপর যথেষ্ট আস্থা 
ছিল। তাই করিমের এই কথার উত্তরে ছেদি বলল, “আরে রহো, বেইমান 
তু ভিআছিস। পয়ল দেখ তো তু! পাছু যেকুছ হোয় কিয়া যাবে। ছুরি 
লেকে কি করবে আভি, তু 1 

করিমের রক্ত ততক্ষণে টগবগ করে ফুটতে আরম্ভ করেছে, তাই কুদ্বস্বরে 
করিম উত্তর করল, “দোনকো৷ সে উড়িয়ে দেবে ।, 

কথা কয়টা! বলে করিম ঝৌঁকের মাথায় এগিয়ে যাচ্ছিল। ছেদ্ি তাকে 
তাড়াতাড়ি আটকে ফেলে একটু আড়ালের দিকে জোর করেই টেনে নিয়ে 
এল। তারপর অবিশ্বাসের একট! ম্লান হানি হেসে গন্ভীরভাবে ছেদি বলে 
উঠল, পয়ল। দেখিয়ে তো লে? সেবিশ্বাস তো হো না! 

বস্তির অংশ-বিশেষের আড়াল থেকে ছেদ্বি ও করিম লক্ষ্য. করল, 
মাস্টারের কড়৷ নাড়ার শব্দ শুনে আমিন। বেরিয়ে এল। আমিনাকে বেরিয়ে 
আসতে দেখে করিম আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। সে বৌকের মাথায় 
আবার এগিয়ে ষেতে চাইলে ছেদি তাকে জোর করে আকড়ে ধরে, পিছনের 
দিকে আরও খানিকটা টেনে এনে বলে উঠল, “খবরদার-_চুপ।” 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এবার করিম ছে্দির কথার অবাধ্য হল না, সে 
চুপ করেই সেইখানে দাড়িয়ে রইল। সেখান থেকে তার স্পষ্ট শুনতে পেল, 
মাস্টারকে দেখে সবিশ্ময়ে আমিনা বলছে, আরে, তু হিয়া পর! কেয়। 
মাতা তু?” 

মাস্টারের অনেক কথাই বলবার ছিল। ষে বলতে চাইল যে, সে তিন 
মাধ পরে দেশ থেকে ফিরেছে । তাকে কিছুতেই সে ভুলতে পারে নি, এমনি 
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কত কি কথা। কিন্ত বস্তির সেই আবহাঁওয়ার মধ্যে বিশেষ কোনও কথাই 
সে খলতে পারল না। সরাসরি তার মুখ দিয়ে মাত্র একটা কথা বেরিয়ে 
এল, “তুহকে মেরি জান ।” 

এই পাগল! মাস্টারকে খামকা সেইখানে দেখে করিম ও ছেদ্রির মত 
আমিনাও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। এদিকে এইদিন মনটাও তার ভাল নেই। 
পরাজয়ের একটা গ্লানি থেকে থেকে তাকে উত্যক্ত করে তুলছে। মাস্টারের 
কথায় আমিনার মুখট1 পাত আকার ধারণ করল, মুখে তার দেখা গেল 
ক্রমবর্ধমান উদ্বেগ ও বিরক্তি। বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে আমিন] মাস্টারকে 
বলল, “হামাকে! তুহকে সে বলিয়ে দিয়েছি না, হামার পাশ মাৎ আও। 
যাও, ভাগো, ভাগো--ও- 

মাস্টার তখনও মদের নেশায় মশগুল। ঘরে বসে পেগ খেতে খেতে 
হঠাৎ তার আঁমিনার কথা মনে পড়ে যাঁয়। আর সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে 
পড়ে আমিনাদের বাড়ির দ্িকে। আমিনার যৌবন-উচ্ছলিত দেহের সেই 
নিটোল গঠনের দিকে চেয়ে মাস্টার বলে উঠল, “হামি সে মাস্টার আছি। 

তু হামকে চিনছোস না ?” 

আমিনার মনমেজাজ সত্যসত্যই এইদিন খারাপ ছিল। অপমানের পর 
অপমান সে আর সহা করতে পারে না। আমিনা আর সহা করতে পারল 
না। মাস্টারকে বেশ একটু শিক্ষা দেবার তার ইচ্ছা হল। সে মাস্টারকে 
চমকে দিয়ে অতকিতে চিৎকার করতে শুরু করে দিলে, “আরে-এ লছমি 
মায়ি, বাড়িওযালে-এ, ভীঁওজী-ই হো. 

বস্তির লছমী সর্ধারনী কিছু দূরেই তাল তাল গোবর নিয়ে বন্তির দেওয়ালে 
ঘু'টে দিচ্ছিল! সেখান থেকেই সে উত্তর করল, "আরে-এ এ আমিনা! আরে 
হুয়া কেয়া, তু এতন| চিল্লাচ্ছিস কেন ?, 

আমিনা তেমনি জোরে চিৎকার করে উত্তর করল, “এক বদমাস আকে, 
হামকো-ও, বে-ইজ্জতি-ই করতি-ই। 

আমিনার টেঁচামেচিতে চালের উপর থেকে একটা মোরগ হৃষ্কার দিয়ে 
ডেকে উঠল, “কৌকর কৌও--, ওদিকে লছমী আমিনাকে অভয় দিয়ে 
তারস্বরে চেঁচিয়ে উত্তর করল, “আরে ডরো-ও মাৎ। হামি-ই আতা-আ-_ 

ব্যাপার দেখে মাস্টার সরে পড়তে যাচ্ছিল। নেশাও তার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুটে গিয়েছিল। কিন্তু সরে পড়া তার. আর হয়ে উঠল না। সামনেই 
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রদ্রমৃতিতে লছমনিয়াকে দেখা গেল। লছমী সর্দারনী আর কোনও কথা 
কাউকে জিজ্ঞেস না! করে হাতের গোবরের বড় তালটা মাস্টারের মুখের 
উপয় ছু'ড়ে দিল ও তারপর সে রক্তচক্ষু করে বলে উঠল, "তুহর নানী 
আছি হাম। হামি লছ__ হামকো।, 

মাস্টারের মুখ, জামা ও গা গোবরে বোঝাই হয়ে গিছল। গোবরের 
ঝাপটা থেয়ে চোখেও সে আর ভাল দেখতে পাচ্ছিল না। কোনও রকমে 
হাত দিয়ে চোখের উপরকার গোবরটা পু'ছে ফেলে সে দেখতে পেল, লছমী 
সর্দারনী তাকে আরও শান্তি দেবার উদ্দোশ্তে দেওয়াল থেকে একটা গরানের 
খুটি ওপড়াবার চেষ্টা করছে। 

ব্যাপার দেখে মাস্টার সেখানে তিলমাত্র আর ন দাড়িয়ে সোজ। 
সামনের পথটার উপর দ্বিয়েই দৌড় দ্িল। কিন্ত এখানেও মাস্টারের কপাল 
ছিল মন্দ। কিছুদূর যেতে না যেতেই আবার ছেদ্দি ও করিম তাদের সেই 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে মাস্টারকে ধরে ফেললে । তারপর বা হাত 
দিয়ে তার গলাটা টিপে ধরে খোল! ছুরিখানী তুলে ধরে করিম তাকে 
উদ্দেশ করে বলে উঠল, 'শালে-_, কিন্তু পরে আবার সে অন্ত কি একটা 
ভেবে বলল, “কেয়া হায় তোমরা পাশ লে আও।' 

মাস্টার কাঁপতে কাপতে পকেট হতে তার মানিব্যাগটা বার করে সেটা 
করিমের হাতে তুলে দিল। এই রকম একটা বেল্লিক মানুষের কাছ থেকে 
টাক। নিতেও করিমের বোধহয় ঘ্বণা হচ্ছিল। মানিব্যাগট। খুলে ভিতরের 
টাকাটা দেখে নিয়ে করিম টাকাশুদ্ধ ব্যাগট! দূরের একটা চালের উপর 
ফেলে দিলে । তারপর সে মাস্টারের মাথায় সজোরে একট! চাটি কবিয়ে 
বলল, “এবে-শাল। ভাগ। 

মাস্টার সসম্মানে ভেগেই বাচ্ছিল। কিন্তু তাতে বাদ সাধল ছেদি। 
করিম তাকে ছেড়ে দিলেও ছেদ ছাঁড়ল না। ছে্দি মাস্টারকে আবার 
ধরে ফেলে করিমকে বলল, “তু রহ হিয়ে; হামি আভি আতে।, তারপর 
“সে করিমকে উত্তরে কিছু বলবার অবসর ন1 দিয়েই মাস্টারকে টানতে 
টানতে একেবারে আমিনার কাছে হাজির করল। আমিনা তখনও পর্যস্ত 
রাগে গরগর করতে করতে তাদের দরজার সামনে দীড়িয়েছিল। ছের্দি 
আস্টারকে ধাক্কা দিয়ে আমিনার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বলে উঠল, 
“ই তেরি মা আছে শালে-_বোল্‌, মা বোল্‌। লাল মা।+ 
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হঠাৎ মাস্টারকে পাকড়ে নিয়ে ছেদ্দিকে তার কাছে ফিরে আসতে দেখে 
আমিন! তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেঘির দিকে একবার চেয়ে দেখল। এদিকে 
জীতাকলে ইতর পড়ার মত মাস্টারের অবস্থা হয়েছে। এখানে আমিনার: 
দয়া ছাড়া তার অন্ত আর কোনও উপায় নেই। মাস্টার তখন পর্যস্ত সেখানে 
ধাড়িয়ে ঠক্‌্ঠক করে কাপছিল। আমিনা তাড়াতাড়ি ছেদির কবল থেকে 
তাকে ছাড়িয়ে দ্রিয়ে বলল, “কাছে ইসকো৷ টাৎ করতা? ইসকো। কুছ 
কম্থুর নেহী। ছোড় দেও ইসকে1।” 

অপ্রত্যাশিতভাবে ছাড়া পেয়ে মাস্টার টলতে টলতে চলে গেল। 
মাস্টার চলে গেলে আমিনা ছেদির দ্বিকে একবার চেয়ে দেখল। ছেদ্ি 
লজ্জায় ও ক্ষোভে মুখ নীচু করল, আমিনাকে কোনও কথা সে বলতে 
পারল না। 

অনেকক্ষণ ধরে ছেদ্বি আর কোনও কথ। বলতে পারছিল না। ছেদি 
চুপ করে থাকায় আমিন। তাকে জিজ্ঞেন করল, “তুহর সে দোস্ত কোথা? 
চামেলীকো৷ কুঠিমে যায়ো।, 

ছেদি আমিনার প্রতি বরাবরই সহান্ুভুতিশীল ছিল। আশ্বাসের ভঙ্গিতে, 
ছেদি আমিনার এই প্রশ্নের উত্তর করল, "তু সে ঘাবড়াস না! ইহিপর 
হামি ফিন উনকে লিয়ে আসবে। তু ভাই ছখউথ ন! করিস। 

আমিনার একবাঁর মনে হল যে ছেদ্দি বোধহয় শুধু তাকে আর একবার 
দেখে যাবার জন্তেই সেখানে ছুতা করে ফিরে এসেছে । তবু আমিন! 
তখনকার মত ছেদ্বির এই সব কথার কোন সুস্পষ্ট উত্তর দিল না। সে 
ঠিকরে বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ল। তারপর দরজাট! বন্ধ করতে করতে, 
উত্তর করল, 'উনকে মেরি কুছু জরুরত না আছে। হামি কহিকে। নেহি 
মাউতে। তুঁকো। ভি নেহি, উসকো। ভি নেহি।, 

আমিনা চলে গেলে ছেদ্দি সেই বন্ধ ছুয়ারটার দ্রিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখল, তারপর ধীরে ধীরে সেখান থেকে এসে বড় রাস্তায় দাড়াল। 
মোড়ের উপরই করিম ছেদ্দির অপেক্ষায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কোকেন-দেওয়াঁ 
পান চিবাচ্ছিল! সে ছেদ্ির পিঠের উপর একটা চাপড় বসিয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, 'আমিনা তোকে কুছু বোল্ল ? 

ছেদ্বি করিমের কাছ থেকে একট। কোকেন-দেওয় পান নিয়ে মুখে ফেলে 
দিয়ে পাঁনট। চিবুতে চিবুতে উত্তর করল, 'বোল্ল তুহকে সে নাহি মাঙতে।, 
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করিম ডান হাতথান। ছেপ্দির কাধের উপর ফেলে দিয়ে নিখিকার চিত্তে উত্তর 
করল, “আরে, যানে দেও উসব জানান লোককে। বাত। আভি দো-তিন 
ঘণ্টাকে। বাস্তে হামি ভি উসকে নাহি মাতে । আও তো আভি সে চামে-:- 
লিয়াকো কুঠিমে 1, 


৯২. 


বেল! বোধহয় তখন বারোটা বেজে গিয়েছে। অফিসাররা সকলেই যে 
যার কাজ সেরে স্নান আহার করবার জন্ত উপরে উঠে গেছে। কিন্ত প্রণব 
তখনও আপন মনে কাজ করে যাচ্ছিল। উসকো1-খুস্‌্কো তার চুল। মনটাও 
যে তার খুব সুস্থ ছিল তা নয়। ডাইরীর পাতার উপর পেনসিলের শেষ 
আঁচড়টা টেনে নিয়ে প্রণব উপরের দ্দিকে মুখ তুলে চাঁইল। হাতের কাজ 
সব শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু তবুও তার উঠে ষেতে ইচ্ছে করছিল না। কোণের 
টেবিলে মাত্র একজন নিম্নতম কর্মচারী তখনও অফিস-সংক্রাস্ত কতকগুলি 
কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। প্রণবকে এইভাবে বসে থাকতে দেখে 
সে জিজ্ঞাস করল, “কি স্যার, খেতে যাবেন নী?” 

কাজের ফাঁকে ফাকে প্রণব বিষ মনে কি ভাবছিল। থেকে থেকে 
অন্তমনক্ক হয়ে যাচ্ছিল তার মন। এই বাবুটির কথা৷ ক*টা তাই একেবারেই 
তার কানে গেল না। সকাল থেকে তার অবসর সমযনের প্রত্যেক মুহূর্তটিতে 
কিসের একট] ব্যথায় তার মনটাকে অসহনীয়রূপে ভারাক্রান্ত করে তুলেছিল। 
হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল প্রগতির বাপের সেই দ্িনকার সেই শেষ কথাট]। 
প্রণব বিরক্ত হয়ে নিজের মনে নিজেকেই বলে উঠল, “ছাৎ। তারপর 
বোধহয় আরও কিছু কাজ করবার জন্ত নতুন একটা কাগজের তাড়া কোলের 
কাছে টেনে নিল। 

প্রণবকে নিরুত্তর দেখে কোণের সেই বাবুটি আবার বলে উঠল, "শরীরটা 
কি স্যার আপনার আজ তাল নেই? 

উত্তরে প্রণব একটু কিন্তু কিন্ত করে বলল, “কই, না। তেমন কিছু নয় তো!” 
তারপর দরজার সিপাইটার দিকে চেয়ে বলে উঠল, “দেখত তেনি বাছারমে। 
রামদীনকে। আনেকে। বাত থে। উ আঘমী আয়ে হায় থানেমে ? 
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রামদীন অনেকক্ষণ থেকে বাইরে অপেক্ষা করছিল। প্রণবকে নিবিষ্ট- 
'মনে কাজ করতে দেখে এতক্ষণ সে সামনে আসে নি। প্রণবের কথা 
শুনে এইবার সে সামনে এগিয়ে এল। তাকে সামনে আসতে দেখে প্রণব 
জিজ্ঞেস করল, “কেয়া রে, তু আ গিয়া? কুছ খবর-উবর হ্যায় ?, 

প্রণবের কথার কোনও উত্তর না করে রামদ্বীন শুধু হাত কচলাতে লাগল । 

রামদ্ীনকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রণব তার দিকে একবার তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল। তারপর সে মুহ্ব হেসে তাকে জিজ্ঞেস করল, “কেয়া রে! 
কুছ বোলেগা ? 

এতক্ষণ রামর্দীন আসল কথ পাঁড়বার একটা মওকা খু'জছিল, এইবার 
'সে সলজ্জভাবে উত্তর করল, “হুজুর, খানেকো কুছ পয়সা মাঙতে। ঘরমে 
আজ কুছ নেহি আছে।” 

এইরকম একট আবদার যে তার কাছে শুনবে তা প্রণবের অপ্রত্যাশিত 
ছিল নী। প্রণব বিরক্ত হয়ে পকেট থেকে তিনটে টাক! বার করে রামদ্দীনের 
দিকে ছুঁড়ে দিয়ে উত্তর করল, “পয়সা তো তু হরবখত লেতা। লেকেন্‌ 
খবর ত একটো ভি আভিতক নেহি দিয়! 1, 

প্রণবের এই উদ্বারতার উপর রামদীনেরও যথেষ্ট আস্থা ছিল। তাই 
সাহস করে কয়েক টাক! সে তাঁর কাছে চাইতে পেরেছে । সব দিন খবর- 
উবর পাওয়! যায় না, কিন্তু তাই বলে তাদের হেঁসেলের হাঁড়ি তো বন্ধ 
থাকতে পারে না। রামদীন সানন্দ-চিত্তে তাড়াতাড়ি টাকা তিনট] তুলে 
নিয়ে গদ্গদ হয়ে বলে উঠল, “হুজুর হামাদের মাঁবাপ আছেন। চুরি-উরি 
ত বিলকুল ছাড়িয়ে দিয়েছি। সাধি ভি একটে। করিয়ে লিয়েছি। আতি 
থানে মিলতা৷ নেহি। হুভুরসে থোড়া ভিথ মাতা ।, 

"উবাত তো হাম্‌ সমঝে নিয়েছে। লেকেন খবর তো লে আগু।” খুশী 
হয়ে প্রণব উত্তর করল, "উনলোককে! আড্ডাঁকে কুছ পাত মিলা ?” 

“ওই গরবুয়াসেই উনলোককে] পুরা পাত্তী মিল যারগ! হুজুর”, আমত। আমত। 
করে উত্তরে রামদীন প্রণবকে বলল, 'উনকে থোড়ি টা করনেসে উ 
সবকুছ বাত বাতায় দেয়েঙ্গে। নেহিতো। হামকো। উনকে সাথ লক-আপমে 
মিলায় দিইয়ে। হাম উনসে পুছ কর সবকুছ বাত নিকাল লেঙ্গে। 

এই রকম একটা সামান্য ধরনের খবর রামদ্দীনের কাছ থেকে প্রণব্‌ 
একেবারেই প্রত্যাশা করে নি! প্ররুতপক্ষে সে একট! পুরাতন খবরই নতুন 
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করে প্রণবকে গুনাতে চাচ্ছিল। বিরক্ত হয়ে প্রণব ভতদনা করে তাকে 
কি একটা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু কি ভেবে সে তখনকার মত নিজেকে” 
বেমাঁনুম ভাবে সামলে নিল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব উত্তর 
করল, “কৌন? গরবুয়া? যো আদমী উস রোজ এক পকেটমারী 
মামলামে পকড় গয়া। উসকো তো হাম ইস বাঁড়ে পুছে থে, লেকেন উ 
তো কুছ নেহি বাতাতা। 

গরবুয়াকে কোনও এক মামুলি চোর কোনক্রমেই বলা যায় না। সে ছিল 
একটা নামকরা পিকপকেট দলের সর্দার। জেলকে সে কোনও দিনই ভর 
করে নি। বরং জায়গাটাকে সে একট? বিরাট বিদ্ভাপিঠ মনে করে এসেছে। 
এখানে এরা পরম্পর পরস্পরের সঙ্গে আলোচনা করে চুরির নতুন নতুন 
কায়দা-কান্ুন শিখে নেয়। নিজেদের দলের কোনও শ্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবন!' 
না গাকলে এর! সমব্যবসায়ীদদের কখনও ক্ষতি করতে চায় নি। গরবুয়া যে 
সহজে নিজের বা পরের অপরাধ সম্বন্ধে পুলিসকে কোনও বিবৃতি দেবে না 
তা রামদীনের ভালোরূপেই জানা ছিল। তবুও প্রণবকে একটু খুশী করবার 
জন্য রামদীন উত্তর করল, “নেহি বোলতা, কাহে? উসকে দে দিয়েন।' 
দুণচার মোকা, ঠিক বোল দ্েগা। ইলোৌককো। ঠিকৃসে পিঠনে চাহি ।” 

ভারতীয় দণ্ডবিধিতে আসামীর উপর দৈহিক গীড়ন করা আইন 
বিরুদ্ধ। দৈহিক পীড়ন বেশীর ভাগ সময়েই স্থফল আনয়ন করলেও প্ররূপ 
রীতি-বিরুদ্ধ ব্যাপারের প্রশ্রয় ভারতীয় পু'লস কখনও দেয় না। তার 
উপর প্রণব দৈহিক গীড়নের পক্ষপাতী একেবারেই ছিল না! রাঁমদ্দীনের 
এই সব অবান্তর কথায় প্রণব প্রত্যুত্তরে বিরক্ত হয়ে উত্তর করল, “নেহি 
নেহি। পিটনেকো কানুন নেহি হ্ায়। তেনি মিঠা বাতমে দেখ, খুশীসে উ. 
কুছ, এক্‌বার করে তো করে। নেহি তো! ওভি উসসে হাম নেহি মাতে ।” 

প্রণবের কাছ থেকে এরূপ একটা বেখাপ্পা মতামত শুনবে তা রামদীনের 
ধারণার বাইরে ছিল। পুলিসের লোকের মারধরের উপর বীতস্পৃহা সে 
কল্পনাও করতে পারে না। বেহস্ত এতো! কাছে জানলে সে বোধহয় এত শীক্র 
চুরি-চামারি ছেড়ে দিত না। এদিকে গরবুয়ার উপর প্রভাব বিস্তার করা সহজ 
কাজ নয়। ওদিকে আসামীকে মারধর করতেও প্রণব. রাজী নয়। একটু 
বিব্রত হয়ে প্রণবের দিকে তাকিয়ে হাত কচলাতে কচলাতে রামর্দীন বলল, 
আপি লোক আভি একদম দেবতা বানিয়ে গিয়েছেন। ওহিবান্তে চুরি-. 
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উরিভি বহুতসে বাড়িয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, যো হুকুম হুজুর, আসামীকে। তেনি 
মাঙায়ে, দেখে, হামি কুছ উসসে নিকালনে শেখে,কি না, 

রামদ্দীনের কয়েকটি উক্তি প্রণব যে পছন্দ করেছিল তা নয়, তবুও 
রামদ্রীনের কথায় প্রণব একটু ভেবে নিয়ে হেঁকে উঠল, “সিপাহী-।” 

দ্রজ্বার সিপাই দরজার পাশেই দীড়িয়েছিল, প্রণবের হাঁকে এগিয়ে এসে 
উত্তর করল, “জী হুজজুর_।+ 

দিপাহী সামনে আসতেই প্রণব হুকুম করল, “আসামী গরবুয়াকে৷ নিকাল 
লে আও, হাজত সে? 

সিপাহী হুকুমমত গরবুয়াকে লক্‌-আপ থেকে বার করে প্রণবের কাছে 
হাজির করল। প্রণব মুখ তুলে তার দ্বিকে চাইতেই গরবুয়া বলে উঠল, 
“কেয়া হুজুর বলিয়ে, কেয়।? 

উত্তরে প্রণব একটু কিন্তু কিন্তু করে গরবুয়াকে বলল, “হ্যা, দেখ। হ্থ্যা, 
রামদ্দীনকো। সাথ বাত করে1।, 

গরবুয়৷ খুব সম্মানের সঙ্গেই এতক্ষণ কথা কইছিল, কিন্তু রামদীনের নামে 
সে একেবারে ক্ষেপে উঠল । পুরানো৷ চোরের অপরাধ করা তাদের একট! 
অধিকারেরই সামিল মনে করে। কিন্তু তা সত্বেও কয়েকটা! অপরাধকে অপরাধ 
বলে স্বীকার করে। একমাত্র বলাৎকার ও বিশ্বাদঘাতকতাকে তার! অপরাধ 
বলে স্বীকার করে এ সব অপরাধীদের অন্তরের সহিত দত্বণা করে এসেছে। 
রামদ্দীনকে সেখানে দেখে চিৎকার করে সে বলে উঠল, “বেইমানকে| সাথ কোন্‌ 
বাত বলবে হুভুর? আপ মালিক আছে, ষে' পুছনে হ্যায় আপ পুছিয়ে |, 

গরবুয়ার চেয়ে রাঁমদীন ছিল আরও পুরানে। চোর। কথায় কথায় গরবুয়ার 
কাছ থেকে সে কিছু কথা আদায় করতে পারবে ভেবে প্রণব রামদীনকে 
গরবুয়ার সঙ্গে কথা! কইতে বলেছিল, কিন্তু ফল এতে বিপরীত হল দেখে 
প্রণব রামদ্দীনকে পাশের ঘরে যেতে বলে নিজেই গরবুয়ার কাঁছ থেকে 
প্রয়োজনীয় বর অংগ্রহে মন দিল। প্রণব যথাসম্ভব স্বরটা মিষ্টি করে 
'গরবুয়াকে জিজ্ঞেস করল, “দেখ, তুকে হামি একদম ছাড়িয়ে দেবে, লেকেন্‌ 
তুকো সব বাত হামকে বাতানে হোগ|।” 

বহুদিনের পুরানো চোর ছিল এই গরবুয্া। প্রণবের মুখের ছেড়ে 
দেওয়ার অর্থ কি, সে ভাল করেই বুঝত। তবে এজগ্ত সে প্রণবের উপর 
একটুও রাগ করতে পারল না। তার যেমন চুরি করবার অধিকার 
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আছে, পুলিসেরও তেমনি তাকে ধরবার অধিকার আছে। এইরকম একটা 
সেয়েনায় সেয়েনায় কোলাকুলি বরং তার কাছে উপভোগ্যের বিষয়। তাই 
প্রণবের কথায় সে হেসে ফেলে উত্তর করল, “ছামাকে কুছু শিখলাবেন ন' 
হুজুর, হামি এক পুরানা পাজি আছি। কেস তে। আপ লিখ চুক হায়, 
হামকে। আপ কেইসেন ছোড়েগ! ?” 

পুরানো চোরদের সর্দারদের কথাবার্তা এরকম কাটাকাটাই হয়ে থাকে। 
এজন্যে এদের উপর রাঁগ করা অনর্থক। তাই গরবুয্ার কথায় প্রণব হেসে 
ফেলে উত্তর করল, “এ বাত তো ভাই ঠিক হ্ায়। লেকেন তুমকে। উ 
লোক পাকড়ায়া এ বাত ঠিক হায় ত? তব উ লোঁককোভি তুম পাকড়া' 
দেও। তুমকো উলোক্‌ ফীসায়া, তুমভি উলোককো! ফীসাও।, 

এই মিথ্যে ধাপ্পাবাজিটা গোড়া থেকেই গরবুয়ার উপর কার্যকরী 
হয়েছিল। তখনও পর্যস্ত তার বিশ্বাস ছিল যে মুন্সীর লোকেরা নিজেদের 
অপরাধ তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে তাকে ফাঁসিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। তা ছাড়া 
মুন্দীর দলের উপর বরাবরই গরবুয়ার একট! আক্রোশ ছিল। প্রতিশোধ 
নেবার জন্য এই রকম একটা সুযোগ সে অনেক দিন ধরেই খু'জছে। 
যারা অন্তের সঙ্গে বেইমানি করে তাদের সঙ্গে বেইমানি করা যেতে পারে। 
তবু গরবুয়। একটু ভেবে নিয়ে উত্তর করল, “লেকেন হামরা নাম হাঁপনি 
লিবেন না, কিসিকো৷ পাশ না। লিবেন তো সে একটা খুন-খারাপী, 
যো কুছ একটা উসক সাথ হোয়ে যাঁবে।, 

এত সহজে যে কাজ হাসিল কর! সম্ভব হবে তা প্রণব আশা করে নি। 
এইজন্য স্বভাবতঃই সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাঁর মনের এই ভাব 
গরবুয়ার কাছে, প্রকাশ পেলে ফল বিপরীত হতে পারে। এইজন্য জোর 
করে মনের এই আবেগ চেপে রেখে প্রণব গরবুয়াকে গন্ভীর ভাবে বলল, 
আরে ইবাত কভি নেহি কিসিকো৷ বলবে। পুলিসমে কুছ দিন হামরাতি 
হো! চুকা, কোহিকে। হাম এ বাত থোড়াই বলবে ।, 

বঝৌঁকের মাথায় প্রণবকে কয়েকটা কথা বলে ফেললেও গরবুয়া তখনও 
পর্যস্ত তাঁর মনট। পুরোপুরি ঠিক করে নিতে পারে নি। তখনও পর্যস্ত সে 
ভাবছিল লম-ব্যবসায়ীদের এই সব গোঁপন কথ! পুলিসের কাছে বল! উচিত 
হবে কি-না। তবু রক্ষে যে এই নিরক্ষর মানুষ গরবুয়্া ভারতের ইতিহাসের 
পৃথ্বীরাজ ও জয়টাদের কাহিনী পড়ে নি। ইতিহাসের এই কাহিনীটুকু তার 
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জান। থাকলে সে পুলিসকে মহম্মদ ঘোরীর স্থলাভিষিক্ত করে হয়তে৷ ভাবত 
যে ওদের শেষ করে এই পুলিস পরে তাকে ধরবে না তো? গরবুয়৷ চুপ 
করে কিছুক্ষণ সেইখানে বসে রইল। এই বলা বা না-বলার ব্যাপারে অনেক" 
কিছুই সে ভেবে নিল। তারপর প্রণবের কাছে একটু এগিয়ে এসে সে 
বলল, 'একঠো৷ বিড়ি উড়ি দিবেন হুজুর, সে দে রোজসে-, 

প্রণব নিজে বিড়ি-শিগারেট কিছুই খায় না। নিজে এগুলো খেয়ে ও. 
ভব্যতার নামে অপরকে তা খাইয়ে তার মানিক বেতনের এক-তৃতীয়াংশ 
খরচ করার মত নিরদ্ধিতা তার মধ্যে ছিল না। কিন্তু এখুনি একে একটা 
সিগারেট বা! বিড়ি না খাওয়াতে পারলে ওর মনের এই আমেজটুকু অচিরে' 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে। সে একজন সিপাইকে ডেকে তাড়াতাড়ি এক প্যাকেট 
সিগারেট আনতে বলে গরবুয়ার পিঠের উপর সন্নেহে বারকতক হাত বুলিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, 'আভি বোল উ লোককে! আড্ডা কুথা আছে ? 

প্রায় চারদিন গরবুয়া পুলেস হেফাজতীতে থানার মধ্যে বন্ধ আছে! 
কয়দিন নেশ! ভাঙ করতে না পেরে তার মনোবল ভেঙ্গে গিয়েছিল । একটা 
বিডির লোভে সে তখন একটা মানুষ পর্যস্ত খুন করতে পারে। এখন. 
আশাতীতভাবে এক প্যাকেট সিগারেট হাতে পেয়ে সে যেন ম্বর্গলাভ করল। 
আনন্দের আঁতিশয্যে তার মনের আগড় আগে থেকেই খুলে গিয়েছে।, 
তবুও কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ করে গরবুয়৷ চুপি চুপি প্রণবকে বলল, “কেয়া বলে, 
হুজুর, উ লোককে আড্ডা আভি সে দীঘিপাড়কো-_” 

খেয়ালের মুখে কিছুট। বলে হঠাৎ বল! বন্ধ কর! পুরানে। চোরদের 
একট! সাধারণ রেওয়াজ । এর মধ্যে নিহিত বৈজ্ঞানিক কারণ সম্বন্ধে আর. 
পাঁচজন অফিসারের স্তায় প্রণথবও কখনও জানবার চেষ্টা করে নি। তবে 
সেজানত যে আঁসল কথা জানাবার আগে হঠাৎ একস্থানে তাঁর এই বক্তৃতা 
থেমে যেতে পারে। তাই প্রণব ব্যস্ত হয়ে উঠে গরবুয়াকে জিজ্ঞেসা করল, 
'দ্ীঘিপাড় তো! একটা বড়য়! জায়গা । দীঘিপাড়কো কাঁহা? 

'বোলতা হুজুর ! ঠারিয়ে না, পাঁড়কে। উত্তর তরফ-মে একটা রাস্তা আছে 
না”, ঠোঁট দিয়ে ঠোট কামড়ে গরবুয্া উত্তর করল, "উ রান্তাকো বীচমে এক 
আন্তাবোল হায়। ওঁ আন্তাবোলকো৷ নজদ্দিক কহি জায়গামে উনলোককে- 
ডেরা হায়। নম্বর উদ্বর ত হামার মালুম নেহি হুজুর, হাম গিয়া ভি নেহি, 
উহ। কভি__+ 


৩৩৬ 


ষেটুকু আজ গরবুয়ার কাছে পাওয়া গেল তা! তদন্তের ক্ষেত্রে অল্প নয়। 
এই স্থত্রটি ধরে তড়িত গতিতে ব্যবস্থা অবলম্বন করলে নিশ্চয়ই সুফল 
ফলবে। তাই প্রণব তাড়াতাড়ি গরবুয়ার নির্দেশ অনুযায়ী একট? প্ল্যান 
টেবিলের প্যাডের উপরই একে ফেলল । এর পরে গরবুয়ার দিকে প্রণব 
তীক্ষৃষ্টিতে চেয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এ বাত পয়লা রোজ হামলোককে 
কাহে নেহি বোল? এ ? 

গরবুয়ার উপর প্রণবদের এই ব্যাপারে যে কি দাবি আছে তা গরবুয়ার 
বোধগম্য হল না। তবুও যতদিন সে এদের হেপাজতে আছে ততদিন এদের 
না ধাটানোই ভালো । মধ্যে মধ্যে এদের খুশি করে ছটো৷ একটা বিড়ি-টিড়ি 
তে! পেতে হবে। তাই একটু কিন্তু কিন্ত করে উত্তরে গরবুয। প্রণবকে বলল, 
€কেয়। বোলে বাবু, হাপনি তো উ রোজ হামাকে ছাড়িয়ে দিলেন না। 
তব্ভি থোড়া থোড়া বাত হামি উ রোজ বলিয়েছি। হাপনি হুজুর,” 

প্রণব গরবুয়াকে আরও কিছু জিজ্ঞেস করছিল, নরেনবাবু কখন নেমে 
এসে তার পিছনে দাড়িয়েছেন, তা সে জানতে পারে নি। হঠাৎ চমকে 
উঠে পিছন ফিরে সে শুনতে পেল নরেনবাবু বলছেন, “কি হে প্রণব, 
কি হচ্ছে? পেগুরানীর টাকারিকভারী ? কিছু বলছে নাকি, তোমার 
এই গরবুয়া ? 

যতটুকু খবর গরবুয়ার কাছ থেকে প্রণব সংগ্রহ করতে পেরেছে তারই 
আনন্দে সে আত্মহার! হয়ে গিয়েছে। এইটুকু খবর হতে প্রগতিদের চুরি- 
যাওয়া টাক? কণ্ট। রিকভারী হয়ে যাঁওয়৷ অসম্ভব নয়। এই মামলাট। ডিটেক্ট 
করবার অন্ত প্রণব এখন বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছে। তার বিগত পাপের 
জন্যে সে বোধহর আজ প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। তাই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
প্রণব, নরেনবাবুকে বলল, '্ঠ্যা স্যার, মুন্সীরই আড্ডার খবর। এই প্ল্যানটা 
দেখুন, ওর কথামত আমি একে নিয়েছি। ও বলছে-_!: 

নরেনবাবু বহু বৎসর পুলিস বিভাগে কাজ করছেন। এমনি বহু হুর 
মামলার কিনার! করে পুলিস মহলে তিনি যথেষ্ট নামও করেছেন। মামলা" 
সমূহের কিনার! হওয়ার সম্ভাবনা আজ আর তাকে পূর্বের মত উতল! করে 
তোলে না। এই সব এখন তার কাছে একটা সহজ কর্তব্যের সামিল হয়ে 
উঠেছে । এই ব্যাপারে তার মন নবীন অফিসার প্রণবদের মত এত সহজে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে না। তাই এদের সব কথা বীরভাবে শুনে নরেনবাবু_ 
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খুশি হয়ে বললেন, "বাঃ, বেশ ভাল খবর ।” পরে গরবুয়ার দিকে চেয়ে তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন, “কি রে, ভায়গাটা দেখিয়ে দিবি তো? এ? 

মুন্সীর দল ছিল গরবুয়ার দলের শক্রপক্ষের লোক। এলাকার ভাগাভাগি 
ও দলের লোক ভাঙ্গাভাঙ্গি নিয়ে এদের মধ্যে তখনও ঘোরতর বিরোধ চলছে। 
এ ছাড়া এক দলের কারো পক্ষে অপর দলের ডের! দেখিয়ে আসা রীতি ও 
নীতি বিরুদ্ধ। এ সম্পর্কে অধিক ক্ষেত্রে এদের শোন! কথার উপরই নির্ভর 
করতে হয়। তাই নরেনবাবুর এই প্রশ্নের উত্তরে গরবুয়া৷ শাস্তভাবে বলল, 
হামি তো নিজে কোভি উহ্থিপর গিক্পা নেহী। লেকেন ষা শুনিয়েছি উ ত 
বলিয়ে দিলাম |: 

গরবুয়া যা! বলেছিল তা ছাড়া আর কিছুই তার কাছ থেকে জানা গেল 
না। গরবুয়া যা নিজে জানে না, তা সে অপরকে জানাবেই বা কি করে? 
কিন্ত নরেনবাবু এই বিষয়ে একটু বোধহয় ভূল বুঝলেন । যে কোনও কারণেই 
হোক তার মনে হল যে গরবুয়া সত্য গোপন করেছে । এ রকম সত্য 
গোপন তারা মাঝে মাঝে যে না করে তাও নয়। তাই পরিশেষে বিরক্ত 
হয়ে নরেনবাবু টেঁচিয়ে উঠলেন, “তুম সব বাত ঝুট বোলতা। উনলোককে 
পাত্তা তোমরা জরুর মালুম হ্ায়। আভি তুমকে। উস জায়গা! হামিলোককে 
দেখলানে হোগা! ।” 

গরবুয়া এতক্ষণ ধীরভাবেই নরেনবাবুর কথ]! গলাধঃকরণ করছিল । মুন্দীর 
গোপন আড্ডার পত্তাটুকু তার হ্র্বল মুহূর্তে পুলিসকে জানিয়ে দেওয়ার জন্তে 
তার মনটা এমনিই খারাপ ছিল। এখানে সে তার এক ছুষমনকে জব 
করতে তাদের উভয়ের এক সাধারণ হুষমনকে সহায়তা করেছে । তার 
বারে বারে মনে হচ্ছিল ষে এই কাজটা করা তাঁর আদপেই উচিত হয় নি। 
এখন এভাবে পুলিসও তাকে অবিশ্বাস করায় হঠাং সে ক্ষেপে উঠে 
চেচিয়ে উঠল, “বেইমানি করিয়ে যো! মানুম ছিল উ বলিয়ে দিলাম । তবভি 
আমি আপলোককে পাশ বদমাইশ আদমি আছি। হামি লোক সব চোর 
আছে, সব বাত ঝুটাই বলছে, এহি বাত তো! নেহি, হামি উনলোককো 
ডের নেহি নিকালবে। হামি উনকো৷ বাড়ে কুছু নাহি জানছে।, 
_ নরেনবাবুর মনে হুল গরবুর্লাকে এই ব্যাপারে একটু বেণী আসকারা 
দেওয়া হয়ে গিয়েছে। এই ভাবে আসকারা পেলে পরে তাকে আর 
সামলানে। দায় হয়ে উঠবে। শাধনতান্ত্রিক কারণে গুলিসের উপর এদের 
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একট। ভয়্-ডর থাকা ভালো। তাই গরবুয়ার এই ধুষ্টতায় নরেনবাবু কুদ্ধ 
হয়ে তাকে ধমকে উঠলেন, "আলবাৎ তুম সব বাত জানছে। হাম আভি 
তুমসে সব বাত নিকাল লিবে। খুদ্ধ যাকে, তুমকো! উনলোককো। জায়গা 
দেখলানে হোবে।; 

গরবুয়া তখন একেবারে বেপরোয়। । নরেনবাবুর ধমকে সে ভয় না পেয়ে 
ধড়াস করে মেঝের উপর বসে পড়ল। পরে একরোখ! হয়ে উঠে সে 
সেইখানেই চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে হাত পা আছড়াতে লাগল। 

গরবুয়াকে এইভাবে থানার মেঝের উপর শুয়ে পড়তে দেখে প্রণব বলল, 
“এই শুন, হামার! বাত শুন। এই, 

যে-গরবুয়া৷ মাত্র কিছুক্ষণ আগে প্রণবের মিষ্টি কথায় ভুলে তার একাস্ত 
অনুগত হয়ে উঠেছিল, সেই এইবার নরেনবাবুর একটু ভুলের জন্য একেবারে 
তাদের আয়ত্তের বাইরে চলে গিয়েছে । মানব-মনের একটা অস্বাভাবিক 
অবস্থার সম্ততি সে। কখন কোন অবস্থায় সে থাকে তা সাধারণ মানুষের 
অজ্ঞাত। প্রণব ও নরেনবাবুর এই অকৃতজ্ঞতা তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল। 
পৃথিবীর কাউকেই এখন সে আর বিশ্বাস করতে রাজী নয়। তাই প্রণবের 
এই মিষ্টি কথাতেও গরবুয়া চেঁচিয়ে উঠে বলল, “নেহি, কিসিকে বাত নেহি 
শুনবে । হামি আভি সব বুঝিয়ে লিয়েছে।, 

পুরানো চোঁরদের স্বভাব সম্বন্ধে নরেনবাবু অজ্ঞ ছিলেন না । অলসতা, 
ভাবপ্রবণতা, দ্বাস্তিকতা ও নিষ্ঠুরতা হামেশাই তাদের মনের পথে উঠা-নাম! 
করে। নরেনবাবু বেশ বুঝতে পারলেন যে এখন তার মন নিষ্ঠুরতার রাজ্যে 
এসে গিয়েছে । এখন পুনরায় তার মন তার ভাবরাজ্যে উপনীত না হলে 
তার কাছ থেকে আর কোনও সাহায্য পাঁওয়। ছুরূহ। তাই তিনি গরবুয়ার 
উপর কোনও রকম আঁর পীড়াপীড়ি না করে প্রণবের দ্বিকে চেয়ে বললেন, 
চুলোয় বাক! আমরা নিজেরাই জাপ্নগাটা খুঁজে নেব। ও যেটুকু বলেছে 
ওতেই হবে। এখন দশটা সিপাই, আর রাম সিংকে তৈরি হতে বল। 
হ্যা, আর ছুটে ট্যাক্সি ডাকাও ! দেরি না হয়।” 

প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়ে নরেনবাব্‌ নিজে তৈয়ারি' হবার জন্য পাশের 
ঘরে চলে গেলেন। এখুনি তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা! অবলম্বন না করলে বাইরে 
খবর হয়ে ষেতে পারে । এমন কি থানার মধ্যেও এদের চর থাকা অসম্ভব না । 

গরবুয়ার কাছ থেকে ষে আর একটি কথাও বার করা যাবে ন।, তা 
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নরেনবাবুর মত প্রণবও বিশ্বাস করেছিল। তাই গরবুয়াকে নিয়ে আর সময়: 
নষ্ট করা প্রণব নিশ্রয়োজন মনে করল। প্রণব টেবিলের উপরকার ছড়ান 
কাগজগুলে। তাড়াতাড়ি গুছোতে গুছোতে হেঁকে উঠল, “দরজা ! হাওয়ালদারকো 
দ্রশ সিপাঁই জলদি তৈয়ারি করনে বোলো, পুরা উদ্দিমে! আউর ছুঠে৷ 
ট্যার্সিভি বোলাও। রাম সিংকোভি আনে বোলে! খুলা কোমরমে 1? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই জুতার খস খস শব করতে করতে, কোমরে বেণ্ট 
আটতে আটটতে লাল পাগড়ির দল লাঠি-হাতে থানার অফিসঘরে এসে 
অফিসারদের হুকুমের অপেক্ষায় দীড়িয়ে পড়ল। রাস্তার উপর ট্যাক্সি দ্ব- 
থানার হর্ও শোন। গেল। পিস্তলে গুলি ভরতে ভরতে নরেনবাবুও তার 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। গরবুয়া তখনও চিৎ হয়ে থানার মেঝের উপর 
শুয়ে পা আছড়াচ্ছিল। গরবৃয়াকে তখনও পর্যস্ত সেইখানে এইভাবে পড়ে 
থাকতে দ্বেখে নরেনবাবু খেঁকিয়ে উঠে একজন সিপাইকে বললেন, “ইসকো! 
লকআঁপমে লে যাও। ইসকে। কালই হাম ম্যাজিস্ট্রেট কর দেগা। 

নরেনবাবুর হাকে দরজার সিপাই এসে গরবুয়াকে তুলে হাজতঘরে নিয়ে 
গেল। গরবুয়। সুড় সুড় করে সিপাইয়ের সঙ্গে হাজতে চলে গেল। এটা 
তাঁর কাছে এমন এক অতিসাধারণ ও নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার যে এতে সে 
কোন আপত্তি করল ন1। 

গরবুয়া চলে গেলে নরেনবাবু একটু এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে প্রণবকে 
বললেন, চল হে! দেরি কর! ঠিক না, দেওয়ালেরও কান আছে। ওদের 
ঘরে ইতিমধ্যে খবর হয়ে যেতে পারে।” 

নরেনবাবুর এই সতর্ক বাণীর মধ্যে এতটুকুও মিথ্যে ছিল না। সত্যই 
দেওয়ালের মধ্যেও এই সব ব্যাপারে কারো না কারো কান পাতা থাকে। 
এদের খুঁজে বার করবার জন্তে পুলিসের যেমন চর থাকে, তেমনি পুলিসের 
গতিবিধির ওপর নজর রাখবার জন্যে এরাও লোক নিযুক্ত করে। এমন 
কি সিপাহী জমাদারদের মধ্যেও এদের চর মোতায়েন থাকা! অসম্ভব নয়। 
এমনি কতো৷ উকিল মোক্তার দালাল এদের জামিনের অজুহাতে থানার 
আশেপাশে ঘুরাফিরা করে। এদের কারে! না কারো মারফত আগে- 
ভাগে খবর পেয়ে আড্ডা থেকে সময়মত সরে পড়া এদের পক্ষে অসম্ভব নয়। 
তাঁই আর দ্বিরুক্তি না করে প্রণব উত্তর করল, স্্যা স্তার, আর দেরি 


নয়। তাঁড়াতাড়ি চলুন ৷ 
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নরেনবাবু, প্রণব, ইন্ফরমার রামদীন ও রাম সিং জমাদ্ার সামনের 
ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠল। দশজন সিপাই নরেনবাবুর নির্দেশমত পিছনের ট্যাক্কি- 
খানিতে চেপে বসল। এর পর হর্নের শব্ব করতে করতে ট্যাক্সি হুখানা 
ছুটে চলল জোড়াসণকেণ অঞ্চলের কুখ্যাত দ্বীঘ্ির পাড়ের দ্বিকে। 

এই কুখ্যাত জায়গার নাম ছিল দীঘির পাড়। কলকাতা শহর পত্তনের 
গোড়ার দ্বিকে এখানে দীঘির মত বড় একটা পুকুর ছিল। এই দীঘি কবে 
বু'জিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেখানে এখন বিরাট একটা আবর্জনাপুর্ণ খালি মাঠ। 
দীঘির পাড়ের ধারের বস্তি বহুবার ভেঙ্গে ফেলে নতুন করে গড়ে তোল! 
হয়েছে । কিন্ত তবু জায়গাটাকে এখনও লোকে দীঘির পাড়ই বলে থাকে। 

মাঠের ডানদিকের একটা রান্তার উপর নরেনবাবু ও প্রণব দীড়িয়ে চুপি 
চুপি কথা বলছিল। ইন্ফরমার রামর্দীনও তাদের সঙ্গে আছে। দূরের 
একট] ভাঙ্গ৷ মাঠকোঠার আড়ালে বে-উর্দিতে কয়েকজন সিপাই ও একজন 
জমাদার বাবুদের ইঙ্গিতের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছে। একটা খবরের উপর 
নির্ভর করে অনেকক্ষণই তার! সেখানে দাড়িয়েছিল। কিন্তু যাদের আশায় 
তাদের সেখানে দীড়িয়ে থাকা তাদের কোনও সন্ধান পাওয়া যাঁচ্ছে না। 
এতক্ষণে নরেনবাবুর মনে একটু সন্দেে আসছিল। তিনি নিতে- 
যাওয়া চুরোটটাতে আর একটা টান দিয়ে ভ্রু কুঞ্চিত করে প্রণববাবুকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কি হে প্রণব! গরবুয়া ঠিক এই জায়গাটার কথাই 
বলেছিল তো? 

গরবুয়া মুন্সীর আড্ডার সঠিক পাত্তা পুলিসকে দিতে পারে নি। তার 
একট হদিস মাত্র সে পুলিসকে দিয়েছিল। এখনকার এই বিস্তীর্ণ 
বস্তিগ্রামের মধ্যে কোথায় যে তার্দের আড্ডা তা খুঁজে নেওয়ার কাজ 
হচ্ছে পুলিসের। এর বেশী সাহাধ্য পাবার আশ! কারো কাছ থেকে 
পুলিসের পক্ষে করা উচিত নয়। তাই এদের যাতায়াতের পথে ছদ্মবেশে 
ওত পেতে এদের আড্ডাঘরের প্ররূত অবস্থান নরেনবাবু ও প্রণব 
বুঝে নিতে চেষ্টী করছিলেন। নরেনবাবু গরবুয়াকে অবিশ্বাস করলেও 
প্রণবের তার উপর যথেষ্ট আস্থা ছিল। একটু কিন্তু কিন্ত করে প্রণব 
নরেনবাবুকে বলল, হ্ঠ্যা স্যার, এই জায়গাটার কথাই গরবুয়! বলছিল। 
হাজতে পাঠাবার আগেও আমি আর একবার তাঁকে জিজ্ঞেস করেছি।; 

প্রণবের মত নরেনবাবু অতো বেশী আদর্শবাদী ছিলেন ন1!। প্রণবের 
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চেয়ে তার বয়স অনেক বেশি হয়েছে। তাই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার 
যৌবনসুলভ বহু আদর্শও চলে গিয়েছে। একটা মাত্র বিষয় নিযে 
এইভাবে মেতে থাকবার বয়স আর তার নেই। তাই গ্রত্যুত্তরে বিরক্ত 
হয়ে নরেনবাবু প্রণবকে বললেন, “হ্যৎ, কতক্ষণ এ ভাবে দাড়িয়ে থাকব! 
কাল ছিলাম চার ঘণ্টা, আজ ছৃ”ঘণ্ট। হতে চলল। আজও না হয় থাক। 
আমি বাপু থানায় ফিরি, আর তুমি, তোমার সেই-ঙীাদের বাড়িতে ন! হয় 
একবার ঘুরে এস। তবে দেখ কমপ্লেন-টমপ্লেন যেন ন| হয়। 

কি রকম প্রচণ্ড একটা আঘাত খেয়ে প্রণব সেদিন প্রগতিদের বাড়ি 
থেকে ফিরে এসেছে তা নরেনবাবুর জান ছিল না। এ সব কথ৷। জানা 
থাকলে নরেনবাবু নিশ্চয়ই এমনভাবে প্রগতিকে নিয়ে প্রণবের সঙ্গে 
পরিহাস করতে পারতেন না। ওখানকার সব পাট যে প্রণব সেদিন 
একেবারে চুকিয়ে দিয়ে এসে ওদের এ চুরির টাক। রিকভারির কাজে 
মেতে উঠেছে, তা এখন নরেনবাবুকে বলেই বা কি করে। তাই 
নরেনবাবুর এই কথ] শুনে বিষাদজড়িত স্বরে প্রশব উত্তর করল, “কেন: 
লজ্জা দেন স্যার! ঠাট্টা করে আমি কিছু বলেছিলাম। তার সব কথাই 
কি সত্যি? 

চুরি করার স্ায় চোর ধরবার মধ্যেও একটা আনন্দ আছে। এইরূপ 
এক উত্তেজনায় ইন্ফরমার রামদ্দীন এই দিন মসগুল হয়ে উঠেছিল। 
এতক্ষণ সে নিবিষ্ট মনে এ সব অপরাধীর্দের যাতায়াতের পথের দ্দিকে 
চেয়ে অধীর আগ্রহে ফীড়িয়েছিল। প্রণবের কথা শেষ হবার আগেই 
রামর্দীন ছুটে এসে বলল, “বাবু বাবু, দেখুন ওরা কারা! 

ছজন লোক পথ দিয়ে গল! জড়াজড়ি করে হেঁটে যাচ্ছে । একজনের 
পরনে সাজের কোট, দামী শাল ও পাম্পণ্ড, অপর জনের পরনে একটা 
ময়ল! লুঙ্গি ও ছেঁড়ী গেঞ্জি। ভিন্নবেশী এই ছাটি লোকের গলাগলি ভাব 
দেখে আার্দের কারুরই বুঝতে বাকি রইল না যে, প্ররুতপক্ষে এরা কারা । 
এই লোক ছুটো আপন মনেই পথ চলছিল। তাদের দিকে আঙ্কুল 
দেখিয়ে নরেনবাবু বললেন, “এদের সন্দেহজনক বলে মনে হয়। আমার 
বোধহয় এর ছুজনাই পকেটমার।” 

প্রণবের জানা ছিল ঘে প্রয়োঞ্জনমত এই সব পিকপকেটরা বেশভূষাঁ 
ধারণ করে। এদের মধ্যে যারা জনসাধারণের ব্যবহার্য কোন যানের ফাস্ট” 
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ক্লাসে ওঠে তাদের বেশভৃষ! খুবই দামী থাকে। যার! এ সব ধানবাহনের ' 
নিয়শ্রেণীতে গরিব গুর্ব লোকদের পকেট মারে তার্দের বেশতৃষ! নিয়শ্রেণীর 
মত হয়। কিন্তু কাজকর্মের শেষে তারা স্ব স্ব বেশভৃষা পহ একই 
ডেরাতেই ফিরে আসে । একজন ধনীর সঙ্গে একজন গরিবের এই পঞ্চিল 
বস্তিতে এইভাবে মেলামেশার দৃশ্ত হতে প্রণব সহজেই বুঝতে পেরেছিল 
যে, এবা হচ্ছে একই দলের দলী। তাই এই ব্যাপারে একটুমাত্রও 
দোনামোনা না করে প্রণব নরেনবাবুকে বলল, “দেখছেন না স্যার! 
একজন বরের বাপ সেজে চলেছে, আর আরেকজনের একেবারে বিড়ি ওয়ালার 
বেশ। এরা ছজন] নিশ্চয়ই একই দলের পকেটমার।, 

প্রণব ও নরেনবাবু ছুজনায় দজনার অজ্ঞাতে একই পথে চিন্তা শুরু 
করেছিলেন । অকাজ কুকাজ শেষে হিসেব-নিকাশের জন্ত এরা যে তাদের 
গোপন আড্ডার দিকে যাত্রা শুরু করেছে তা এদের আর বৃঝতে বাকি 
থাকে নি। এই বিরাট বস্তির কোনও এক মাঠুকোঠায় ষে এদের আড্ডা 
আছে তাতে এদের ছজনারই আর কোনও সন্দেহ নেই। নরেনবাবু স্থির 
দৃষ্টিতে ওদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে প্রণবকে বললেন, “এদের আড্ডাও 
কাছাকাছি আছে বলে মনে হয়। গরবুয়। তাহলে তোমাকে ঠিক খবর 
দিয়েছে । চল, এখন এদের ফলো করা যাক । 

রামদ্দীন এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে নরেনবাবুর ও প্রণবের কথাবার্তা 
শুনছিল। নরেনবাবু ও প্রণববাবু এগিয়ে গিয়ে লোক দুটোর পিছু নেবার 
উপক্রম করলে সে ব্যন্ত হয়ে বলে উঠল, “একটু হু'শিয়ারিসে যাবেন হুজুর । 
চুরি-উরি উ লোক না মারিয়ে দেয়।, 

রামদ্দীনের কথাটা ভাববার বিষয়। কথাটা শুনে নরেনবাবু থমকে 
&াড়িয়ে পড়ে পকেটের রিভলবাঁরটা একটু নেড়ে-চেড়ে দ্বেখে নিলেন। তারপর 
একটু চিন্তিত হয়ে তিনি রামদ্ীনকে জিজ্ঞেস করেলেন, "তুই ওদের চিনিস ? 
তুই জানিস কারা ওরা?” 

ইন্ফরমারি কাজকর্মে এত বড়ো কৃতিত্ব দেখাবার স্থযোগ রামদীন 
বদন পায় নি। এত সহজে যে তাদের আশা সফল হবে তা? সেও 
আশা করে নি। এই মওকায় সে পুলিসের কাছ থেকে পারিশ্রমিক বাঁবদ 
অন্ততঃ ছু'মাসের থোরাকির ব্যবস্থা করে নিতে পারবে। সৌভাগ্যক্রমে 
এদের সে চিনে নিতেও পেরেছিল । আনন্দের আতিশয্যে এগিয়ে এসে 
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রামর্ীন উত্তর করল, 'জরুর, হামি উনলোককে। চিনছে। উলোক মুক্সীকো 
আদমি আছে হুজুর। ডাইনেসে যে আদমী চলছে না, উসকে! নাম 
জঙলী আছে। শাল! ভারী হুশিয়ার আদঘমী হুভুর। হামেশা একট! ছুরি- 
উরি কাছে রাখে । কি কভি উ সে মারিয়ে ভি দ্েয়।, 

নরেনবাবু এইবারে সোজান্্জি রামদীনকে জিজ্ঞেস করলেন “তুই ওদের 
কি করে চিনলি? 

উত্তরে রামধ্ধীন একটু গর্বের হাসি হেসে বলল, 'হামি ভি সেয়ানা 
আছি হুজুর, 

নরেনবাবু রামর্দীনের কথায় ভয় গেলেন কি না ত! বোঝা গেল ন1। 
তিনি জানতেন যে, পকেটমাঁরেরা কখনও ছুরি-ছোরা ব্যবহার করে না । 
কিন্ত বোম্বারদের যেমন ফাইটার প্লেন ঘিরে নিয়ে চলে, তেমনি আত্মরক্ষার্থে 
এরা কখন কখন ছুরি মারনেওয়ালাদের মাইনে করে রেখে দেয়! নিবিবাদী 
পিকপকেটওয়ালার! ধরা পড়লে এরা ছুরি হাতে এদের উদ্ধার করতে অগ্রসর 
হয়। তবে পিকপকেট মহলে এরপ দৃষ্টান্ত তার কাছে খুব বেশি নেই, এই যা। 

তিনি চুপ করে সেখানে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে প্রণবকে বললেন, “কথাটা! 
ভাববার বিষয়, প্রণব। সঙ্গে পিস্তল আন নি তো? জায়গাটা কিন্তু বড় 
খারাপ। একটু সাবধানে এগুতে হবে 

প্রণব পিকপকেটদের আড্ডার আশু আবিষ্কারের অস্তাবনায় একটু 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। তাই বেরুবার আগে অতশত ভেবে দেখবার সে 
সময় পায় নি। তা ছাড়া এ সব বিষয়ে তার অভিজ্ঞতাও ছিল অপেক্ষারত 
কম। তার এখন একমাত্র চিন্তা কি করে তাড়াতাড়ি ওদের ধরে ফেলা 
যেতে পারে। তাই সে একটু ব্যস্ততার সঙ্গে বলল, “কি আপনি বলেন স্যার, 
ও ছুরি-উরি সকলেই মারে। চলে আস্মুন স্যার, দেখি ওদের হিম্মত কত।, 

ভাবের আতিশয্যে প্রণব এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু সে জানত ন৷ 
যে, ভীরুতার স্তায় হটকারিতার জন্যেও পুলিসের লোকদের বিভাগীয় শাস্তি 
পেতে হয়। ঝুটমুট শুধু বীরত্ব দেখাবার জন্যে এদের নিজেদের বা অগ্ঠদ্ের 
অকারণে বিপদাপন্ন করবার কোনও অধিকার নেই। বৃদ্ধি ও স|হসের প্ররুত 
সংমিশ্রণকেই পুলিসকোডে বীরত্ব বল! হয়ে থাকে । নরেনবাবু তার জামাটা 
ধরে ফেলে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, "অত ব্যস্ত হয়ো না থোক1! 
ব্যস্ত হলে কি কোন কাজ হয়? দ্রীড়াও _+ 
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ব্যস্ত হয়ো না বললেও মানুষের ব্যস্ততা চলে যায় না। বরং সময় 
সময় এতে তাদের ব্যস্ততা আরও বেড়ে যায়। প্রণবের যেন আর তর 
সইছে না। আরও ব্যস্ত হয়ে উঠে প্রণব নরেনবাবুকে বলল, “তবে স্যার, 
সেপাইদেরও এখাঁনে ডাকি।» 

প্রণবের এই অবিমুষ্যতীন্চক প্রস্তাবে এই আপদকালের মধ্যেও একজন 
অভিজ্ঞ জেনারেলের মত মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে নরেনবাবু একটু ন্েহের 
হাসি হেসে প্রণবকে ইশারায় চুপ করতে বললেন। পিছনে যোতাঁরেন 
সিপাহীদের এখুনি সেখানে ডেকে আনলে ফল যে বিপরীত হবে তা প্রণব 
ভেবে দেখে নি। প্রণবকে এত সব তথুনি বুঝিয়ে বলবার সময়ও নরেন- 
বাবুর ছিল না। তাই প্রণবের এই প্রস্তাবের উত্তরে নরেনবাবু সংক্ষেপে 
শুধু বললেন, “না, সিপাইর! যেখানে আছে সেখানেই থাক। আমরা বরং, 
হ1--াড়াও ভেবে দেখি ।” 

এতক্ষণে প্রণব লক্ষ্য করল যে, সেই পকেটমার লোকদুটো আরও 
কিছুটা দুর এগিয়ে গিয়েছে। আর একটুক্ষণ দেরি করলে হয়তো তারা 
আশে-পাশের একটা সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে অদৃশ্ঠ হয়ে যাবে। এই 
লোঁক ছুটোকে এখুনি অনুসরণ না করলে তার্দের আর কোনও খোঁজ 
হয়তো পাওয়া যাবে না। প্রণব প্রমাদ গুনে আবার ব্যস্ত হয়ে নরেনবাবুকে 
বলল, “কিন্তু ওরা যে চলে গেল স্থার। 

নরেনবাবুও যে এইরূপ একট! সন্তাবনার বিষয় না ভেবেছিলেন তা নয়। 
কিন্ত সেই সঙ্গে তিনি এও ভেবেছিলেন যে, একবার পিছনে পুলিস আসছে 
বুঝলে তারা৷ এমন জোরে ছুট দেবে যে তখন আর তাদের ধরে ফেলার 
(কোনও উপায় থাকবে না। এইজন্ত যতট৷ সম্ভব সাবধানতা! অবলম্বন করাই 
এক্ষেত্রে পুলিসের উচিত হবে। তাই প্রণবকে একটু শান্ত করে নরেনবাবু 
উত্তর করলেন, “কতদূর আর ওরা যাবে! যাক না একটু এগিয়ে। আমরা 
একটু পিছিয়েই থাকতে চাই। ওদের আমর! এখুনি ধরছি ন1। দূর থেকে 
ওদের আড্ডাট। দেখে নেব। দেখা বাক না কোথায় ওরা ঢৌকে। এখন 
'আন্তে আন্তে ওদের পিছন পিছন চল ।” 

নরেনবাবু ও প্রণব সদলে লোঁক ছটোর চলনের উপর বিশেষ লক্ষ্য রেখে 
ধীরে ধীরে পথ চলছিল । পুলিস যে তাদের পিছু নিয়েছে লোক ছটো তা 
একেবারেই জানতে পারে নি। নিঃশঙ্ক চিত্তে কতকট1 পথ চলে এসে 
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তারা পথের ধারের একট আসন্তাবলের সামনে দীড়িয়ে পড়ে চারদিকে 
একবার চেয়ে দেখে নিল। প্রণব ও নরেনবাবুর দল এত পিছনে আসছিল 
ষে, তাদের দেখতে পেলেও লোক ছটোর বোধহয় কোনও সন্দেহ হয় নি। 
তারা আরও বার-কতক এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে আস্তাবলের ডান পাশের 
গলিটায় ঢুকে পড়ল। গলির মধ্যে তার্দের বিলীন হতে দেখে নরেনবাবু 
বলে উঠলেন, “এইবার একটু পা চালিয়ে। ওরা সরে না পড়ে আবার । 

কথ! কট! বলে নরেনবাবু চলনের গতি একটু বাড়িয়ে দিলেন ।' 
অন্তান্ত সকলেও সেইভাবে তাকে অনুসরণ করল। এদের বহু পিছনে 
আপছিল উর্দিপরা লাল পাগড়ির দল। অত দুর থেকে তাদের ভালো করে 
দেখাও যায় না। শুধু মধ্যে মধ্যে তাদের ভারি বুটের মচ্‌ মচ্‌ শব শোনা 
যায় মাত্র। আপাতদৃষ্টিতে তাতে কোনও ক্ষতির কারণ ছিল ন1। 

একটা বছর-বারো বয়সের ছেলে, আন-চান তার ভাব, চতুদিকে তার' 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি। আন্তাবলের কোণের দ্বিকে ফাড়িয়ে সে বিড়ি খাচ্ছিল। 
নরেনবাবুকে সদলে জোর জোর পা ফেলে সেইদিকে আসতে দেখে সে 
একটু যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। তারপর একবার নরেনবাবুর সেই দলটার 
দিকে চেয়ে দেখে সে চো ছুট দ্িল। প্রথম থেকেই নরেনবাবুর একে 
সন্দেহ হয়েছিল। এখন তাকে ছুটতে দেখে নরেনবাবু প্রণবকে উদ্দেশ করে 
বলে উঠলেন, প্রণব ভাই ! শীগগির ওকে ধরে ফেল। এখনি সব মাটি 
করে দেবে । পু 

প্রণবও ছেলেটাকে আগে থেকেই লক্ষ্য করেছিল। তাদের দুরত্বও 
খুব বেশি ছিল না। নরেনবাবুর ইঙ্গিতমাত্রেই প্রণব প্রাণপণ ছুটে গলিটার 
ভিতর ঢোকবার আগেই ছেলেটাকে ধরে ফেলল। ধরাপড়া মাত্র ছেলেটা 
তার ছুটে। আঙ্গুল মুখের মধ্যে পুরে দ্বিয়ে বোধহয় শিষ দিতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু প্রণব ' তার উদেম্ত বুঝতে পেরে, তার মুখটা! তখুনি সজোরে চেপে 
ধরল।' তারপর সে ছেলেটাকে জোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “এই 
বদমাইস! চুপসে রহোঁ। বদমাসি করোগে তো-_একদ্রম তুমকো মার" 
ডালেগ। ); 

ছেলেটা আর কোনও শব্দ না করে নিশ্চেষ্টভাবে দীড়িয়ে রইল। 
ততক্ষণে রামদ্দীন ইন্ফরমার ও জমাদার রাম সিংকে নিয়ে নরেনবাবু সেই 
গলির মুখটাতে পৌছে গিয়েছিলেন ।. ছেলেটার দিকে একবার চেয়ে দেখে 
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তিনি বললেন, “এ্যা, সাবাস! তুম বহুত পাহার! দেতাঁ। আচ্ছ। তুমকো 
ভি থোড়াই ছোড়েগ! । | 

ছেলেটিকে দেখে জমাদ্ার রাম সিংও কিছু বলতে চাইল, কিন্তু রাম সিং 
নরেনবাবুকে য! বলবে ত1 নরেনবাবুর ভালে! করেই জানা আছে। দ্রতগতিতে 
কাজ করবার সময় কোনও ভালোমন্দ আলোচনা করাও চলে না। এদিকে 
এই ছেলেটাকে আর একটুক্ষণের জন্তেও এখানে রাখা নিরাপদ নয়। 
ইশারায় সংবাদ পাঠাবার একাধিক উপায় এদের জানা আছে। তাই রাম 
পিং জমাদারকে তার বক্তব্য শেষ করতে ন! দিয়ে নরেনবাবু বললেন, “কেয়া 
তুমলোক ইহিপর খাঁড়। হোকে দেখতা হায়। লে যাও, জলদি ইস্‌কে। 
হিয়াসে লেযাও। একঠো সিপাই সে ইস্‌্কো আভি থানামে ভেজ দেও?! 
যাও, জল্দি-_” ূ 

নরেনবাবুর কথায় জমাদার রাম সিং আর দ্বিরুক্তি না করে ছেলেটাকে 
হিড় হিড় করে টানতে টানতে মার্কাস স্বোয়ারের দিকে চলে গেল ।। 
ছেলেটাকে ঘটনাস্থল থেকে ত্বরিত গতিতে বিদ্রায় দিয়ে নরেনবাবু রাম- 
দীনকে বললেন, “দেখ, তুই এই সামনের বাড়ির রকটায় বসে থাক। 
আমার হুইসিল শুনলে তুই ছুটে গিয়ে স্কোয়ার থেকে উর্দিপর] সিপাইদের 
ডেকে আনবি, বুঝলি? 

রামদীন ইন্ফরমার এর আগেও বহুবার এই রকম পুলিসপী অভিযানে 
যোগ দিয়েছে । এই সব রেইডের রীতিনীতি ভালরূপেই তার জানা ছিল? 
এর আগে কতবার সাদ! পোশাকপরা পুলিসের দল আক্রান্ত হলে সে অলক্ষ্যে 
কেটে পড়ে রাস্তা বা থান। থেকে উদ্দিপরা৷ পুলিসকে ডেকে এনে তাদের 
জীবন রক্ষা করেছে। এই বিষয়ে প্রভুভক্ত “ডাল কুত্তা” কুকুরের সঙ্গেই 
তার তুলনা কর! চলে। নরেনবাবুর উপদেশ মত রামদীন এগিয়ে এসে সেই 
রোক্লাকটার উপর তার চাদরখান। বিছিয়ে দিয়ে তার উপর দেহটা এলিয়ে 
দিয়ে বলল, "ষেো! আপকে। হুকুম, হুজুর। সব কুছ আপকো হুকুম মোতাবেক 
হোবে। লেকেন হাপনারা একটু হু'শিয়ারিসে যাবেন” 

রামর্দীনের কথার কোনও উত্তর না দিয়ে নরেনবাবু ঠার হুইসলটা বুক 
পকেট হতে বার করে মুখের মধ্যে পুরে ডান হাত দিয়ে পকেটের 
রিভলবারটা৷ চেপে ধরে, প্রণবকে ইশারায় সঙ্গে আসতে বলে, সাবধানে 
পা. টিপে টিপে আন্তাবলের ডান ধারের সেই গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়লেন ॥ 
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বাঁধারের সেই খালি আস্তাবল ও ডান ধারের একটা বন্ধ গুদাম-বাড়ির 
মাঝখান দিয়ে স্যটাংসেতে অন্ধকার গলির পথ, গলির পথটা দোতলা! 
মাঠকোঠার সামনে এসে থেমে গিয়েছিল। নরেনবাবু ও প্রণব সাবধানে 
প| ফেলে ফেলে, গলির শেষ পর্যস্ত চলে এল, কিন্তু কাউকেই সেখানে তারা 
দেখতে পেল ন|। 

সামনেই সেই দোতলা মাঠকোঠা। নীচে কোন দরজা বা জানাল। 
.নেই। উপরের ঘরগুলে' ঘিরে একটা কাঠের বারান্দা, আর সেই বারান্দার 
একটা কোণ থেকে কাঠের একটা নড়বড়ে সিঁড়ি নীচের রাস্ত। পর্যস্ত নেমে 
এসেছে । জনপ্রাণীর সাড়া-শব্দ কোথাঁও নেই। ভিতরে কোনও লোকজন 
আছে বলেই মনে হয় না। শুধু ছু'একটা ইছর, ছুঁচো ও কোলাব্যাঙ 
তাদের সাড়া পেয়ে ইতস্তত; ছুটোছুটি করে। চারদিককার অবস্থা দেখে 
প্রণব ও নরেনবাবু একটু চমকে উঠলেন, কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য । কিছুক্ষণ 
চুপ করে ভেবে নিয়ে নরেনবাবু একটু এগিয়ে এসে বললেন, “এস, পা টিপে 
টিপে ওই সি'ড়িটায় উঠে পড়ি। যেন একটুও শব না হয়।' 

চারদিকে এই থমথমে ভাব দেখে এমনিই মানুষের মনে আতঙ্ক আসে। 
এর উপর জেনে শুনে তারা মাত্র ছুজনে একটা গুগ্ডাঅধ্যুষিত মাঠকোঠার 
উপরে উঠছে। তবে সঙ্গে তাদের একটা আগ্েযান্ত্র আছে__এইটুকু যা 
ভরসা। এখন এর্দের দ্বারা হঠাৎ পধুর্দন্ত হবার আগে সময়মত এটা ব্যবহার 
করতে পারলে হয়। একটা অজান। ভয়ে প্রণবের আপাদমস্তক থেকে থেকে 
যে শিরশির করে না উঠছিল তা নয়। জোর করে মনে সাহস ফিরিয়ে এনে 
নরেনবাবুর পিছন পিছন আসতে আসতে প্রণব বলল, 'না স্তার, শব হবে 
না। আমার পায়ে রবারের জুতো আছে । 

আস্তে আস্তে দুজনায় বারান্দার উপরে উঠে এল। উপরদিকে 
বারান্দাটার কোল ধেঁষে সারি সারি ঘরগুলে৷ খালি বলেই মনে হল। 
নরেনবাবু ও প্রণব ভাল করে চারদিক চেয়ে দেখতে লাগল । হঠাৎ প্রণব 
নরেনবাবুকে ইশারা করে দুরের একটা ঘরের দিকে চেয়ে দেখতে বলল। 
বারান্দার শেষের দ্বিকের একটা ঘর থেকে অন্ন অগ্ন ধোয়া বেরুচ্ছিল। 
ঘরটার দ্বিকে চেয়ে দেখে প্রণব নরেনবাধুকে বলল, “আমার মনে হয় 
দরজার কাছে কেউ তামাক খাচ্ছে, ওটা ওদের ছ'কো-কলকের ধোয়া-টোয়া 
হবে। 
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ফে পুলিস বিভাগে প্রণব সবে মাত্র প্রবেশ করেছে সেই পুলিস বিভাগ 
থেকে নরেনবাঁবু বিদায় নেবার উপক্রম করছেন। প্রণবের চেয়ে তার 
অভিজ্ঞতা শ্বতাবতঃই বেশি ছিল। এদের এইরকম বহু গোপন ডেরায় 
ইতিপূর্বে তিনি বহুবার হান। দিয়েছেন। এইখানে কি আছে না আছে 
তা তার না জান। থাকবার কথ নয়। প্রণবের এই কথায় নরেনবাবু একটু 
মাথা নেড়ে উত্তর করলেন, “হুম, ওইটেই হচ্ছে ওদের আড্ডাঘব। ওট! 
তামাকের ধোঁয়। নয়! বেটার ওখানে নিশ্চর গাজা! কি চওু খাচ্ছে।, 

“এখানে আমরা তো মাত্র ছুটে। মান্ুষ।” খুব নীচু গলায় প্রণব 
নরেনবাবুকে জিজ্ঞেস করল, “ওদের এ আড্ডা-ঘরের মধ্যে কতগুলো! লোক 
আছে তা তো স্যার এতদূর থেকে বুঝবার উপায় নেই। দলে ওর! খুব 
ভারি থাকলে আমরা কি আর ওদের সঙ্গে পেরে উঠব? তার চেয়ে 
চুপি চুপি-ফিবে গিয়ে সিপাইদদের এখানে ডেকে আনলে হয় না? 

নরেনবাবু প্রণবকে উত্তর দিককার সেই বারান্দনা থেকে টেনে এনে, 
ছুজনায় সেই মাঠকোঠার পূর্বদিকের বাবান্দাটায় পিছিয়ে এলেন। তারপর 
সেই কাঁঠের বারান্দা ধরে আরও কিছুট! দূব এগিয়ে এসে তিনি প্রণবকে 
বললেন, “পাগল ! চোরাই মাল ওদের কাছে না থাকলে ওদের এখন ঘা 
না দেওয়াই ভালো। ওখানে শুধু কয়েকটা মানুষ থাকলে তো৷ ওদের বিরুদ্ধে 
কোনও মামলা খাড়া করা৷ যাবে না। আমাদের লুকিয়ে দেখে নিতে হবে 
যে এখন ওখানে চোরাই মালের ভাগবাটোয়ারা হচ্ছে কি-না । মাঠকোটার 
দক্ষিণের বারান্বাটা৷ ওই ঘরগুলোব পিছন দিক দিয়ে চলে গেছে বলে মনে 
হয়, বরং চল ওই বারান্দার উপব দিয়ে ওদের ওই আড্ডাঘবের পিছনে 
গিয়ে দাড়াই। এখুনি আমাদের ওদের সামনে যাওয়া ঠিক নয়।+ 

এ রকম অবস্থায় প্রণব পূর্বে কথনও পড়ে নি। এখানকার এই সব ব্যাপার 
দেখে সে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। সে কোন প্রত্যুত্ব না করে এইবার 
নরেনবাবুর পিছন পিছন, সাবধানে পা ফেলে ফেলে দক্ষিণ দিককার বারা- 
নায় এসে থমকে দীড়াল। ৃ 

প্রণবকে এইভাবে দাঁড়াতে দেখে নরেনবাবু ঠাট্রার ছলে বললেন, 'দাড়ালে 
হবে না, চলে এস। এ তোমার পেগুরানীর বাঁড়ি নয়। 

এত বিপর্দের মধ্যে পড়েও ৫সখানে দাড়িয়ে প্রণব হেসে ফেলে উত্তর, 
করল, “ন1 হ্যার, তা নয়। 
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নড়বড়ে পুরানো ভাঙা বারান্দী। থেকে থেকে সেগুলো কেপে ওঠে। 
“জায়গায় জায়গায় কয়েকখানা করে কাঠের রেলিং খসে পড়েছে। কিন্তু 
এইভাবে এগুনো ছাড়। আর উপায়ই বাকি? তার! দেয়ালগুলোর গা! 
ঘেঁষে ঘেঁষে চলতে শুরু করল। এমনি ভাবে তারা আড্ডাঘরের ঠিক পিছনে 
এসে দাড়াল। সৌভাগ্যক্রমে ঘরটার সেইদিকে একটাও জানাল! বা দরঙ্ঞা 
'নেই। ছাঁচি বেড়ার দ্বেওয়ালে মাটি ধরান। এখানে-ওখানে দু-একট। করে 
ছোট ছোট ফুটে। রয়ে গেছে। দেয়ালের নীচের দ্িককার ফুটোর মধ্যে চোখ 
'রেখে নরেনবাবু উবু হয়ে বারান্দাটায় বসে পড়ে প্রণবকে বললেন, "তুমিও 
এবার এখানে বসে পড়ো হে, আস্তে আস্তে ।? 

নরেনবাবুর নির্দেশমত প্রণবও প্র রকম আর একটি ফুটোর মধ্যে চোখ 
'রেখে বসে পড়ে নিবিষ্ট মনে ভিতরকার ব্যাপারট! বোঝবার চেষ্টা করছিল । 
আড্ডাঘরে আড্ডা 'তখন পুরোদমেই চলছে। ভিতরকার ব্যাপার চোঁথে 
পড়বামাত্র প্রণব আত্মবিস্থত হয়ে গেল। সে অস্ফুটন্বরে নরেনবাবুক্ে উদ্দেশ 
করে বলে উঠল, “ও স্যার!” 

নরেনবাবু এতক্ষণে নিঃসাড়ে দেওয়ালের ফুটোর মধ্যে চোখ রেখে বসে- 
ছিলেন। এই ফুটোর মধ্যে দিয়ে ভিতরের লৌকজনের কাঁজকর্ম ভাল করেই 
দেখ? ষাচ্ছে। এমন কি তার্দের কথাবার্তা পর্যস্ত বাইরে থেকে স্পষ্টভাবে 
শোনা যায়। হঠাৎ এই সময় প্রণবকে. বেসামাল হয়ে উঠতে দেখে ডানহাতে 
প্রণবের পিঠটা একটু টিপে দিয়ে নরেনবাবু বললেন,. পচুপ! কথা_-ন11, 

কোণের সেই আড্ডাঘরে এইদিন পুরোদ্স্তর আড্ডা বসেছে । মেঝের 
উপর সারি সারি বাইশ-তেইশটা ছেঁড়া মাছুর। দু-একটা পুরানে। ট্রাঙ্ক ও 
একটা লোহার সিন্দুক ছাড়া ঘরের ভিতর আর কোনও আসবাবপত্র নেই। 
দেওয়ালে কয়েকটা! কাঠের ব্র্যাকেট আটা। আর সেই ব্র্যাকেটে গোটা 
পঁচ-সাত গরম কোট, শাল ও ফ্লানেলের সার্ট ঝোলানে। রয়েছে । প্রয়োজন- 
মত জামাগুলে। পরে পিকপকেটর! তাদের সর্দারের নির্দেশমত কাজে বের, 
হয়। কোণের লোহার সিন্দুকের উপর, এক বাক্স রেজার ব্লেড ও খানকতক 
ছুরি সাজানো রয়েছে। 

ছেঁড়। মাহ্রগুলোর উপর প্রায় জন কুড়ি-পচিশ বিভিন্ন প্রদেশীয় লোক, 
তাদের বিভিন্ন বেশ-ভৃষার মধ্যে আত্মগোপন করে হল্লা করছে । কেউ 
আপন মনে ছোট ছোট হুকার বড় বড় নলে মুখ রেখে চোখ বু'জে চু 
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'খাচ্ছে। ঘরের শেষের দিকে একট] ছেঁড়া তুলো-বার-কর! গদ্দির উপর বসে 
পকেটমারদের সর্দার মুন্পীলাল টাক গুনছিল,_ছ কুড় সাত, তিন কুড়ি 
-বারো। টাকা ও নোট আলাদ। আলাদ। থোক দিতে দিতে সর্দারজী 
এইবার হেঁকে উঠলেন, “এই ঢেলিরাম ! কেতো৷ টাক পেলি, সেই সোনেকে! 
ঘড়ি বেচে? 

কথোপকথনের গুনগুন শব ও চড খাওয়ার ভুডুক তুডুক আওয়াজ 
সর্দারজীর এক হাকে বন্ধ হয়ে গেল। নরেনবাবু দেওয়ালের ওপার 
থেকে মুন্পীজীর হাবভাব দেখে বুঝলেন যে, ব্যক্তিত্বের দিক থেকে এরাও 
কারে! থেকে কম যায় না। এই একট লোকের দ্রাপটে এতগুলে। বেপরোয়! 
মানুষ ষেন কেঁচো হয়ে রয়েছে। একট! আকম্মিক নিস্তদ্ধতার মধ্যে চণ্ডুর 
পাইপট1 নামিয়ে রেখে ঢেলিরাম উঠে ফঁড়িয়ে আন্তে আন্তে সদ্গারজীর 
কাছে এগিয়ে এসে উত্তর করল, “সে ঘড়ি তো দ্েড়শো রূপিয়াকো৷ হবে, লেকেন 
'ছটুলাল পঞ্চাশের বেশী একদম দিলে ন1।” 

পুরানে। চোরেদের খাউ বা বামাল-গ্রাহকরা যে এমনি করেই এদের 
রুজিরোজগারের উপর অন্তায় ভাবে ভাগ বসায় তা সর্দারজীর ভাল করেই 
জানা ছিল। তবে অতো দামী একট ঘড়ির জন্তে যে সে একটা নামমাত্র 
মুল্য দেবে তা সে আশা করে নি। তবে এজন্ত তার এই সাকরেদের 
কোনও দৌষ নেই। এর জন্য যেটুকু দোষ তা এ খাউ-এরই ছিল। তবু এই 
দ্বামের বহর শুনে মুন্দী সর্দার একটু চুপ করে কি ভেবে বিরক্তির সাথে বলে 
উঠল, "তু কুছ কামকো। আছে না। আচ্ছা, যো মিলা ওহি 'লে আও।” 

সর্দারের এই মুছ ভররন। ঢেলিরামের কাছে আপ্পাইতের সামিল ছিল। 
সর্ণারের কথামত ঢেলিরাম টাকা কয়টা সর্দারের হাতে খুশী মনে তুলে দিযে 
সসন্ভ্রমে পিছিয়ে ধাড়াল। সর্দার বাকি টাকা কয়টার একটা থোক সাজিয়ে 
বলল, “আচ্ছা, আঙ্তি একেক আদমি আ'ও।, 

সর্দারের কথায় হুড়মুড় করে প্রায় দশ-বারোজন সামনে এগিয়ে এল। 
'সর্দারের পাশে গোল টুপী মাথায় একজন হিন্দুস্থানী হিসাব লিখছিল। সে 
তাদের ধমক দিয়ে বলল, “এক সাথমে নেহি। পয়লা আও বংশীলাল, 
উসকে! পাছু হোসেন ।, 

খাক্ার্চির কথায় তখনকার মত সকলেই যে যার জায়গায় বসে পড়ল। 
“তারপর এক একজন করে এগিয়ে গিয়ে আড্ডাখানার খাতায় তাদের নাম 
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লিখিয়ে, তার্দের প্রাপ্য টাক। বুঝে নিতে লাগল। তখনও এদের অনেকের" 
টাক! পেতে বাকী, ভাগ-বাটোয়ারা কাজ শেষ হয় নি। এমন সময় দলের 
অগ্ততম সদস্য হাফিজ কক্ষ মেজাজে ঘরে ঢুকল। ধূলোমাখা উন্বধুস্ক তার, 
মাথার চুল। সর্বশরীর তার থর থর করে কীাপছে। সে চিৎকার করে 
মুন্সী সর্দারকে উদ্দেশ করে বলে উঠল, “বিলকুল ঝুটা সদর, বিলকুল ঝুটা।” 

ইতিহাস বলে ষে, পুরাকালীন হিন্দুরাজারা তাদের প্রজাদের সন্তানের' 
তুল্য মনে করতেন, তেমনি এই পিকপকেট সর্দার মুন্পীরামও তার এই সব 
চেলা-চামুগ্ডাদের নিজের সন্তানের মতই দেখে থাকে। এদের কেউ ধরা 
পড়লে তার হরে মামলা লড়া কিংবা! তাদের কারো জেল হলে তার পোষ্যদের 
ভরণপোষণ করা তার ছিল অন্ততম কর্তব্য। এই কয়দিন ছেদ্দি ও করিম 
একেবারে বেপাত্ত। হয়ে যাওয়ায় তার্দের জন্য র্দারের চিন্তার শেষ ছিল 
না। তাই হাফিজকে দেখে সর্দার ব্যস্ত হয়ে তাকে জিজ্ঞেস করল, “কেয়' 
খবর উনলোককো, ভাই । গুকিল বাবুসে কুছ পাত্তা মিলা? উ লোক 
কাহা। পাকড় গিয়।?, 

করিম ও ছেদ্দির জন্যে সর্দারের এই উতল! ভাব দেখে হাফিজের রাগ 
দশগুণ বেড়ে গেল। এমন দয়ালু সর্দারের সঙ্গেও তারা কি না বেইমানি. 
করতে পারল ! সর্দারের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে রক্তচক্ষু হাফিজ উত্তর 
করল, 'ককাহা৷ নেছি উলোক পাঁকড় গিয়া। ওকিলবাবু কোর্টসে খবর লিঙে 
বলিয়ে দ্িলে। উ-লোক রূপিয়া লেকে সেরেফ ভাগ গঞ্প৷।, 

ছেদ্দি ও করিম যে এ ভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে তা সর্দার 
একবার ভাবতেও পারে নি। তার দলের সের। সেয়ান। ছিল তারা । এমন 
ভাবে একদিন তাদের হারাতে হবে সর্দার কোনোদিন তা ভাবতেও পারে নি।' 
এরূপ ছুটে! পাক সেয়ান। তৈরি করতে সর্দারের পুরো দশ বছর লেগেছে। 
সর্দার বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেনা | তুম সার্ট বোলতা?” 

সর্দারের ন্যায় হাফিজের নিজেরও ছেদ্দি ও করিমের উপর একদিন অগাধ 
বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সে নিজে যা যাচাই করে দেখে এসেছে তা সে 
অবিশ্বাস করে কি করে? রাগে কাপতে কীপতে হাফিজ আরও একটু 
এগিয়ে এসে উত্তর করল, 'আলবাৎ ইবাত সাচ। মেরা গোয়েন্দাোকো ভি 


খবর একই ,আছে।” 
ঘরশুদ্ধ লোক হাফিজের কথা৷ কয়টা অবাক্‌ হয়ে গশুনল। উত্তেজনায় ও: 
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রাগে তাদের দেহগুলেো! থর থর করে কেপে উঠল। কিন্তু তা সত্বেও 
সর্দারের সামনে তারা! কেউই কোনে! কথা বলল না । আদেশের অপেক্ষায় 
শুধু সর্দারের মুখের দিকে চেয়ে হাত মুঠো করে বসে রইল। হাফিজের 
কথায় সর্দারের লাল চোখের শিরাগুলো৷ ফুলে উঠল। চোখ ছটে। যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। সর্দার ঘরের চারদিকটা একবার সরোষ-নয়নে 
দেখে নিল, তারপর সে হুঞ্কার দিয়ে লাফিয়ে উঠে বলল, “ক্যা হাফিজ, 
তুম সেকেগা ?, 

দলের প্রতি এইরূপ এক নিদারুণ বিশ্বাসঘাতকশার একমাত্র শাস্তি হয়ে 
থাকে মৃত্যুদণ্ড। সর্দার যে তাদের প্রতি এইরকম দণ্ডই দ্বেবেন তা হাফিজের 
জান। ছিল। এ ছাড়া হাফিজের এও জান। ছিল যে তার্দের এই দও দেওয়ার 
ভার সর্দার তার উপরই দেবেন। এজন্য হাফিজ এদিন প্রস্তুত হয়েই 
এসেছিল । সর্ণারের হুকুম পেয়ে হাফিজ তার ফতুয়ার তলা থেকে একট! 
দোধারা ধারাল ছোর! টেনে বার করে সেটা উপরে তুলে ধরে চেঁচিয়ে 
উঠল, “জান কবুল, বিলকুল।” 

দলের অন্তান্ত লোকেরা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। হাফিজের হাতে ছুরি 
দেখে তারাও এইবার ক্ষেপে উঠল । যে-যার পকেট থেকে এক একট! ছুরি বার 
করে লাফিয়ে উঠে বলতে শুরু করে দিলে, খুন করেঙ্গা, জানসে মারেঙগ। |” 

ঘরের কোণে একটা কাঠের মুগডুর ছিল। একজন আবার মুগুরট। 
ছ"হাতে তুলে নিয়ে ঘরের মধ্যেই ঘোরাতে আরম্ভ করে দিলে । সেদিন 
সে তাড়ি একটু বেশি খেয়েছিল। তাড়ির ঝৌঁকট! তখনও তার ধায় নি। 
মুগ্ডরটা ঘোরাতে ঘোরাতে সে বলে উঠল, “আরে শাল! ছেদ্িয়া, দাদঘানি 
তেরিয়া__” 

চারদিকে একটা গোলমাল, টেঁচামেচি। কেউ আর কারও কথা শুনতে 
পায় না। একে আনুষ্ঠানিকভাবে সর্দারের রায় দেওয়ার কাজ তখনও 
শেষ হয় নি। সর্দার সকলকে 'ধমক দিয়ে বলে উঠল, “চুপ রহে। সব। 
চিল্লাও মাৎ। হাফিজ ভাইয়ো__» 

ক্রোধে উন্মত্ত হাফিজ ছুরিখান। সুঠিবদ্ধ করে সর্দারের আসনের নিকটেই 
দাড়িয়োছল। সর্দারের ডাক শুনে এক লাফে এগিয়ে এসে হাফিজ উত্তরে 
বলল, “হুকুম, সর্দার হুকুম । হাম সব কুছকো বাস্তে তৈয়ার হ্ায়। 

এইভাবে প্রিপ্ন শিষা ছেদি ও করিমকে মৃত্যুতণ্ড দিতে ম্বভাব-নিষুর যুক্দী 
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সর্দারেরও চোখ থেকে এক ফোটা জল অলক্ষ্যে তার গালের উপর গড়িয়ে 
পড়ল। নিজের হাতে গড়া জিনিস তাকে নিজেই আজ ভেঙে দিতে 
হুচ্ছে। এ ছুঃখ তার যে কোথাও রাখবার আর জায়গ! নেই। হাফিজের 
কথায় সরা একটু ভেবে নিল ও তারপর দীত দিয়ে তার ঠোঁটটা সজোরে 
কামড়ে ধরে সে বলল, “হা, একদম জানসে খতম করে! ।” 

হাফিজ মাথা নীচু করে সর্দারকে অভিবাদন জানাল ও তারপর ছোর! 
হাতে ঠিকরে ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। 

হাফিজকে বেরুতে দেখে দলের আর সকলেও তার পিছু পিছু বেরিয়ে 
আসছিল। স্বভাবতঃই উত্তেজনার ভাব তখনও তার্দের কাটে নি। তাদের 
এইভাবে উতল! হতে দেখে সর্দার ছুটে এসে তাদের আটকে দ্বিলে ও 
তারপর দরজাট] বন্ধ করে দিয়ে সেই বন্ধ দরজার দিকে পিছন ফিরে ফীড়িয়ে 
বলল, 'এই, খবরদার । চুপসে বৈঠ রহে! 1 

সরকারী ও বেসরকারী সংস্থাগুলির ন্যায় এই অপরাধদলেরও কঠোর 
নিয়মতান্ত্রিকতার প্রয়োজন আছে। গণতন্ত্র বা রাজতন্ত্র প্রতিটি তন্ত্রের মাধ্যমে 
সকলকেই সেই একজন মাত্র লোকেরই হুকুমমত জীবন নির্বাহ করতে 
হয়েছে । তাই সর্দারের ধমক খেয়ে এদের প্রায় সকলেই পিছিয়ে দীঁড়াল। 
কিন্তু এদের কেউ কেউ আবার একটু পরে এগিয়ে এসে বলে উঠল, “হামি 
লোকভি উস্কে! সাথ যাবে । 

যে আন্বগত্য মুন্সী সর্দার এতদিন বিনা আ়াসে পেয়ে এসেছে সেই 
নিরাবিল আনুগত্যের মধ্যে এই প্রথম বিপত্তি দেখা গিয়েছে। তাই 
এখানকার আর বাকি সাকরেদদের মধ্যে বোধ হয় সর্দারের আদেশ পালন 
করবার জন্ত আঁজ এত হুড়োহুড়ি দেখা যায়। এদের সকলেই এখন তাদের 
সর্দারকে বুঝাতে চাঁয় যে, ছেদ্ি ও করিমের মত তারা কেউই বেইমান নয়। 
তার্দের দিক হতে তার আদেশ পালনের এই আগ্রহাতিশয্যে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
সর্ণার বন্ধ দরজার উপর ঠেস দিয়ে ফাঁড়িয়ে উত্তর করল, “উ নেহি সেকবে 
তব তু লোক তো মেরি বাস্তে মজুত হায়ই।” 

দেওয়ালের সেই ফুটে! ছুটে! দিয়ে নরেনবাবু ও প্রণব ভিতরকার দৃশ্ত 
দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। হাফিজকে বেরিয়ে যেতে দেখে 
তাদের চমক ভেঙ্গে গেল। বেশীক্ষণ সেখানে বসে থাকাও তাদের পক্ষে 
নিরাপদ নয়। এই সুযোগে বেরিয়ে পড়াই তারা সমীচীন মনে করল। 


৩৫৪ ্ 


তারা আর দেরি না করে হাফিজের পিছন পিছন সিড়ি দিয়ে নেমে এল। 
হাফিজ একরকম ছুটেই সামনের দিকে এগিয়ে আসছিল। পিছন দিকে 
ফিরে দেখবার তার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। পিছনে ফিরে তাকাবার 
প্রয়োজন তার আজ না থাকবারই কথা। যে অপরের মাথা নিতে চলেছে 
নিজের মাথার তোয়াক' সে থোড়াই করে। সাবধানতা তার পক্ষে 
নিশ্রয়োজন হলেও প্রণব ও নরেনবাবুর পক্ষে তার প্রয়োজন ছিল। নরেনবাবু 
ও প্রণব তাই হাফিজ ও নিজেদের মধ্যে দূরত্বটুকু বজায় রেখে তার পিছন 
পিছন রাস্তার উপর বেরিয়ে এল। হঠাৎ নরেনবাবু ও প্রণবকে বেরিয়ে 
আসতে দেখে রামর্দীন ধড়মড় করে উঠে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কের! 
হুজুব সাব! কেয়া খবর আছে? আভি তো একঠো৷ নিকাল গেল, হামি 
সে দেখিয়ে নিলাম, 

এইরূপ এক হঠাঁৎ-ঘটা নাটকীয় ঘটনাতে নরেনবাবুর মত একজন পাকা 
পুলিস অফিসারও কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে গিয়েছিল। এবার তিনি এই ছ”কুলের 
কোন্‌ কুল বজায রাখবেন! এখন তিনি এই পিকপকেটদ্রের এই বিরাট 
গযাঙ্গটাকে পাঁকড়াও করবেন, না একটা খুনের অপরাধ নিরোধ করবার 
জন্টে অগ্ঠ এক স্থানে রওনা হয়ে যাবেন। তাড়ান্ড়ি যথাকর্তব্য ভেবে 
নিয়ে নরেনবাবু ইশারায় রামদীনকে চুপ করতে বলে, দূর থেকে তাকে 
হাফিজকে দেখিয়ে দিয়ে নীচুস্থরে বললেন, 'যাও আভি উস্কে। পাছু পাছু। 
উ আদমী কীহা যাত। ঠিকসে দেখো। সেকেগ। তো! পঞ্চাশ রূপেয়া বখশিস্‌ 
মিলেগা, সমঝে ? 


৯২ 
করিম ও ছেঘ্বির ব্যবহার আমিনাকে খুব বেশী রকমেরই একটা আঘাত 
দিয়েছিল। ছুঃখ কষ্ট ভোলবাঁর একমাত্র ওধধ বোধহয় স্থরা। তাই দিন-ছুই 
ধরে আমিন! শুধু মদ্র খেয়েই চলেছে। মদ ছাড়! আর কিছুই এই ছু'দিন সে 
খায় নি। শোবার ঘরের মেঝের তলায় দ্বিণী মদের ষে কয়টা বোতল পৌতা 
ছিল, তার সব কটাই উঠিয়ে নিয়ে সেগুলে! প্রায় সে শেষ করে এনেছে। 


৩৫৫ 


দাওয়ার ওপর বসে তখনও সে একটা বোতল উপুড় করে তার 
ভেতরকার তরল পদাথটুকু নিঃশেষে একটি পাত্রে ঢেলে নিচ্ছিল, এমন সময় 
বাড়িওয়ালী লছমী সর্দারণী ছুটে এসে বোতলটা৷ আমিনার হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে বলল, “আরে তু কিরে! তুহর ভাবনা কি? উস্সে বহুৎ আচ্ছ। 
আমি তুহোর মিলবে। এত.আামে তু ঘাবড়াস কেন? এই দেখ, না, 
কেতন খুপস্থরত আদমি হাফিজ মি হ্ায়। উ তো তুহোরান্তে হামেস। 
হামকে। দ্রিক কোরে । বোলতো৷ উসকে হামি ডাকিয়ে লি। 

ছ-তিনটে বোতল উজাড় করলেও আমিনার বিশেষ নেশা হয় নি। 
একে এগুলে। পুরানে! দেশী মদ। মদের বোতল কয়টা অনেকদিন ধরেই 
মাটির নাচে পৌতা ছিল। এজন্য তাদের কার্ষকরা শক্তি যে একেবারে ছিল 
না তা নয়। কিন্তু তবু তা আমনাকে কিছুমাত্র অভিভূত করতে পারে ন।। 
মদ কেন, সাপের বষেও বোধহয় সেদিন তার কোন ক্ষাত হত না। 

আমন। বেইমানিকে চিরাদনই দ্বণা করে এসেছে! ছেদি ও করিম 
তার সঙ্গে বেইমান করলেও পে কারো সঙ্গে রাগের মাথায়ও বেইমানি 
করতে চায় না। যদ্দি করিমকে ছেড়েহ দ্বিতে হয় তে] তাকে বলে কয়েই 
সে ছেড়ে দেবে। কিন্তু তা সত্বেও সে আজ লছমনিয়ার কাছ হতে এই 
অন্তায় প্রস্তাব শুনে রাগ করতে পারল না। ধীরভাবে লছমনিয়ার এই 
উপদেশগুলো৷ গলাধকরণ করে আমিনা সহজভাবে উত্তর করল, “কোন্‌ 
আদমি? হাফিজ? তুমকো। বোল দিয়া নেই যে, উসকে। নাম মেরি পাশ 
মাৎ লেও।” 

হাফিজের লক্ষ্য অনেকর্দিন ধরেই এই আমিনার ওপর ছিল। তার্দের 
মধ্যে একটা সম্প্রীতিও ধীরে ধীরে গড়ে ভঠছিল, কিন্তু উভগ্জের মাঝখানে 
এসে গোল্র বাধাল ছেদ । কোথা থেকে এসে জুটে [গয়ে সে আমিনাকে 
তার কাছ থেকে ছিনিয়ে বন্ধু করিমের হাতে তুলে দিয়ে নিজে সরে, 
দাঁড়ায় । সেই থেকে হাফিজের সঙ্গে ছেদি ও করিমের একট দারুণ মন 
কষাকাষ চলেছে । তারা৷ একই দলের মধ্যে থেকে একই সর্দারের অধীনে 
এক সঙ্গে কাজ করলেও কাজের বাইরে তার্দের সম্পর্কটা! খুব শ্রীতিকর 
ছিল না। হাফিজ লছুমীর সাহায্যে আমিনাকে করিমের কাছ থেকে 
ভাগিয়ে আনবার ষথেষ্ট চেষ্টা! করেছিল, কিন্তু তাতে হাফিজ এতদ্বিন পর্যস্ত 


কৃতকার্য হয় নি। 


লছমী সেদিনও সকালে পণ্টয়ার মারফৎ হাফিজের কাছ থেকে নগদ 
ঘশ টাকা গোপনে উৎকোচ নিয়েছে, আমিনার মন হাফিজের দিকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্য। এদের এই বজ্জাতির বিষয়টা কিন্তু আমিনার অগোচর ছিল 
না। আমিনা পুণ্ট়ার স্ত্রীর কাছ থেকে খবরটা আগেই পেয়েছিল। জে 
আচলের খুঁট থেকে একট দশ টাকার নোট লছমীর দ্বিকে ছুঁড়ে দিয়ে 
বলল, “এই লে টেক সেহামিভি দিচ্ছে! আভি বোল্‌ করিমকে! খবর-উবর 
কুছ মিলি? 

আমিনার এই কথায় লঙমী চট করে একটু ভেবে নিয়ে বলে উঠল, 
“আরে, এ কেয়া বাৎ, পণ্ট, তুহকে বোল যাওত নি? 

আমিন! লছমীর এই কথায় একটু আশান্বিত হয়ে উঠেছিল। তাই সে 
ব্স্ত হয়ে উঠে তাকে বলল, “নেহি । উতো একদম্‌ ইহি পর আয়ে নেহি। 
বলিয়ে, বলিফ্ধে উসকে কুছ খবর মিলি? 

শেষের কথা কয়টি আমিনা লছমীকে খুব অন্থযোগের সঙ্গেই বলল। 
আমিন।ষে করিমকে কত ভালোবাসে লছমীর তা জানা ছিল। করিমের 
জন্য আমিনার এই ব্যাকুলতা লছমীকে একটু সন্ত্রস্ত করে তুলল। সে 
আমিনার কথার কোন উত্তর নিজে না দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “কেয়া বাৎ 
দেখো । আরে ও গণ্য» পণ্টুয়া”_আঁ_তেনিআও ভাই ইধার ।+ 

পাশের লাগোয়া বাড়িটাতে পল্ট রা থাকে । ইদানীং সে টাকার লোভে 
লছমীর সমব্যবসায়ী হয়ে উঠেছে । এই ব্যাপারে লছমীর ন্যায় সেও কিছু 
টাক অগ্রিম নিয়ে বসেছে। সে লছমীর হাকভাকে, উঠানের চাচি বেড়ার 
তল! দিয়ে দেহটাকে গলিয়ে নিয়ে আমিনার্দের বাড়ির ভেতর এসে পড়ে 
উত্তর করল, 'আরে ও মৌউসি, কেয়া খবর, ডাকত কেন? 

আমিন! যে কি ধরনের মেয়ে তা লছমীর ভালোরূপেই জান। ছিল। 
এই সঙ্গে তার এও জানা ছিল যে, আমিনা তাকে আদপেই বিশ্বাস 
করে না। মাত্র এই একটা কারণে তাকে পণ্ট,কে হাত করে তার সম্ভাব্য 
উপার্জনের কিছুটা! তাকে ভাগ দিতে হয়েছে । তাই আমিনাকে যা বধঘবার 
তা সে পণ্টম্নাকে দিয়েই বলাতে চায়। এই ব্যাপারে আগে-ভাগে যা! কিছু 
গড়াপেটা তা৷ সেরে রাখা হয়েছে। পণ্টম্মাকে একেবারে তাদের বাড়ির 
ভিতর এসে ফড়াতে দেখে লছমী বলে উঠল, "আমিনাকে সে সবকুছ 
বোল, করিম তুকে। কি বন্ল, উ সব বাত তু উনকো আভি বোল !, 


৩৫৭ 


করিমের সঙ্গে পল্ট,য়া চামেলির বাড়ি গিয়ে দেখা করায়, চামেলির 
সামনেই করিম আমিনার উদ্দেশ্তে যা বলেছে, তা বিশদভাবেই পণ্ট,রাম 
প্রায় মুখস্থর মতই গড় গড় করে বলে গেল। আমিনা ধীরভাবে তার লেই 
সব কথ৷ শুনল। তারপর একটু চুপ করে কি ভেবে নিয়ে গুম হয়ে শোবার 
ঘরের দ্রিকে চলে গেল। আমিনাকে তার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখে 
লছমী ইশারায় পণ্টয়াকে কি একটা। কথা৷ বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তা আর 
তার বল৷ হল না। চমকে উঠে তার চেয়ে দেখল, কোথা! থেকে খোল৷ 
ছুরি হাতে রুদ্রমৃতিতে স্বয়, হাফিজই তাদের সামনে এসে াঁড়িয়েছে। 
তদের কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার অবসর না দিয়েই হাফিজ হেঁকে উঠল, 
তুলোক হিয়া কেয়া করতা, আয? করিম কাহা, ইহা আয়ে % 

এখানে যে করিম ব৷ ছেদ্দি নেই বা থাকতে পারে না, তা হাফিজ 
আগে থেকেই জানত। তবু যর্দি এসে থাকে এই মনে করে জায়গাট। সে 
একবার দেখে যেতেই এসেছে । তা ছাড়া আমিনার সঙ্গে দেখা করে করিমের 
ভবিষ্যৎ সঘ্বন্ধে তাকে বিশেষ করে জানিষে যাবারও তার ইচ্ছ! ছিল। 

অনেকক্ষণ হাকাহাকির পরেও আমিনাকে আশেপাশে কোথাও দেখতে 
না পেয়ে, ছুরিখান৷ জামার হাতায় লুকিয়ে ফেলে, হাফিজ লছমীকে জিজ্ঞেস 
করল, কেয়। রে, উসকে। ভি সাথে লিয়ে গেছে নাকি ? 

হাফিজের কথার কোন উত্তর ন| দিয়ে লছমী তাকে কলতলার দিকে 
টেনে এনে চুপিচুপি অনেক কথাই শুনিয়ে দিল। লছমীর সেই সব 
বাহাছ্বরির কথা শুনে হাফিজ বলে উঠল, "আরে, এ তু কহৎ কি, তার 
সে পাখি পাইলে গেলো, আ? জাবাস-7 

লছমী চুপিচুপি কথা বললেও হাফিজ জোরে জোরেই তার উত্তর 
দিচ্ছিল। আমিনার ঘর থেকে তার্দের সব কথাই আমিনা শুনেছে। 
হাফিজের সেখানে আগমন তার কাছে অগোচর ছিল না। হঠাৎ আমিনাকে 
রুক্ষবেশে দাওয়ার উপর এসে দীড়াতে দেখা গেল। চোখ ছুটে! তার ঠিক 
অবাফুলের মতনই টকটকে লাল। মাথার চুলগুলে! চোখের উপর এসে 
পড়েছে, কিন্ত সেদিকে তার খেয়াল নেই। 

আমিনাকে দাওয়ার ওপর এসে দাড়াতে দেখে হাফিজ গম্ভীরভাবে তাকে 
জিজ্ঞাসা করল, “তুহোর করিমা কোথা? উসকো সাথ মিলনে চাহি। 
সর্দারজীকে। হুকুম, কাহা উ? 


মাটির ওপর নুটিয়ে-পড়া আচলটা লাবধানে তুলে নিতে নিতে ঠোঁট 
বেঁকিয়ে আমিনা উত্তর করল, “উন্কো! বাত হামি কি জানে। উ স্থামার 
কোহি নেহি আছে।” 

হাফিজ কি উদ্দেশ্যে করিমের খোঁজ করছে তা৷ আমিন! সহজেই বুঝেছিল। 
হাফিজের কথায় আমিনার চোখে জল এল। আমিনার মনের এই ভাব 
হাঞ্জের চোখ এড়ায় নি। আফিজ দাওয়ার ওপর উঠে গিয়ে ধীরে ধীরে 
আমিনার একট হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে সহানুভূতির স্বরে বলল, 
এত নামে তু ভাই ছুখ না করিস। উ শালে বিলকুল বেইমান আছে ।১ 

হাফিজের কথায় আমিনা কোন উত্তর করল না। আমিনাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে তার হয়ে উত্তর করল পণ্টয়া । এক টিলে ছই পাখি মারবার 
এমন স্থধৌগ ছাড়বার পাত্রই সে নয়। এই সুযোগে হাফিজকে তার একটু 
খুশি করাও হবে ও সেই সঙ্গে করিমের উপর আমিনার মন বিষিয়ে দেওয়াও 
যাবে। স্থষোগ বুঝে পণ্ট,যা আপন মনে বলে উঠল, 'জকর উ শালে 
বেইমান আছে। হামাকে কিন শ্রে বলিয়ে দিলে, আমিনাকে উ নেহি 
মাঙতে ৷” 

হঠাৎ আমিনার কি মনে হল সেই জানে। ঝর ঝর করে তার চোখ 
দ্বিয়ে জল বেরিয়ে আসতে লাগল। সে কি করবে কিছুই বুঝে উঠতে 
পারল না। শেষে নাচার হয়ে হাফিজেরই বুকে মাথাট। গুজে দিয়ে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে শুরু করল। 

হাফিজ এ গ্রন্ত একেবারেই প্রস্তত ছিল না। সে এতে একটু অবাক্‌ 
হয়েই গিয়েছিল । পরে কি ভেবে সে আমিনাকে বুকের মধ্যে টেনে হই 
হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। আমিন। কিন্তু এতে. এইধিন কোন বাধা 
দিল না। কিন্তু নিজেকে তার বুকের মধ্যে এলিয়েও দিল না। শুধু সেই- 
ভাবেই সেখানে সে পড়ে রইল। এমনি ভাবে আরও কিছুক্ষণ সময় অতি- 
বাহিত হয়ে গেল। মুখ থেকে কোনে। কথা বার হয় না। হঠাৎ আমিনা? 
গা ঝাড়া দিয়ে হাফিজের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে হাফিঞের দিকে চেয়ে বলল, “হাফিজ 1, 

গধগঘ কে হাফিঅ আমিনার ডাকে উত্তর করল, “আমিনা! আমি--1 

একটু চুপ করে থেকে আমিনা হাফিজকে বলল, “একঠো৷ কাম কর্‌নে, 
স্তেকেগ! ? 


৩৫৯ 


হাফিজ আমিনার জন্তে অনন্ত দোঁজাকে যেতেও প্রস্তুত ছিল। এমন 
করে সে তাকে হাতের মুঠোতে পেয়ে যাবে তা সে কোনোদিন আশা করে নি। 
এতক্ষণ সে যেন স্বর্গের মন্দাকিনী হতে সুধা! পান করছিল। হাফিজের 
আশঙ্কা ছিল যে, সে তার কাছে করিমের জীবন ভিক্ষা চেয়ে তাকে বিপদে 
ফেলবে । কিন্তু আমিনা এরূপ কোনো অনুরোধের ধার-কাছ দিয়েও গেল ন]। 
ভাগ্যের এর চেয়ে সুন্দর নিদর্শন সে কল্পনা পর্যস্ত করতে পারে নি। 
আমিনার এই অনুরোধ শুনে হাফিজ তার স্বভাবন্ুলভ কর্কশ গলায় হেঁকে 
উঠে বলল, “কাহে নেহি স্তেকেগ বিবিজান। তুহোর আস্তে হাম জান 
ভি দেঙ্গা।” 

নারীর ওপর নরের অবিচার অত্যাচার নারী কখনও ভোলে না, তার 
অস্তরের গভীরতম প্রদেশে তা গোপন করে রাখে মাত্র। এই গোপন করার 
ক্ষমতাকে তুল করে লোকে ক্ষমা বলে। নারীর অদম্য ভালবাসা, পুরুষের 
প্রতি নারীর প্রর্ূপ সহজ ক্ষমার বিশেষ সহায়ক হয়, কিন্তু এই গোপন 
বিতৃষ্ণ1। নারীর কোন অসাবধান বা ত্র্বল মুহূর্তে তার নিভৃত অস্তর থেকে 
যখন ঝড়ের মত বের হয়ে আসে, নারী হয় তখন প্রতিহিংসা-পরায়ণা রাক্ষসী । 
তা ছাড় আমিন! ছিল বস্তির ঠিক যুক্ত বিহঙ্গমেরই মত। সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। আমিন! হাফিজের কাধ ছুটে ছুই হাতে জোর 
করে চেপে ধরে, তাকে বার দ্ইই ঝাঁকানি দিয়ে ঠেঁচিয়ে উঠল "মাঙ্গতে 
করিমকে শির, করিমকো খুন, স্তেকেগ! ? 

হাফিজের যে উত্তেজনাটুকু এতক্ষণে নিবে আসছিল, তা এইবার আগুনের 
মত দাউ দাউ করে জলে উঠল | আমিন! যা চায়, সেও আজ তাই চায়। 
এর চেয়ে সুখের কথা আর কি আছে? সে তার চুরিখানা ডানহাতের 
মুঠির মধ্যে তুলে নিয়ে বলল, “জরুর হাম স্তেকেগা। হামিভি এহি মাতা । 
'লেকেন উ কীহাপর বাতাও।” 

করিম ও ছেদি যে এখন কোথায় তা জানবার অন্ঠে এই কয়দিন 
আমিন প্রাণপাত করেছে । কিন্তু কেউই তাদের কোনও সংবাদ তাকে 
এনে দ্বিতে পারে নি। কিন্তু হাফিজ যে তাদের লছমী ও পণ্টর সাহায্যে 
খু'জে বার করবে তাতে আর তার সন্দেহ ছিল না। হাফিজের উপর 
সুক্দী সর্দারের আদেশের সংবাদ সে ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছে । এখন 
কি উদ্দেশ্তে আমিন! হাফিজের সঙ্গে ওদের ওখানে যেতে চায় তা সেই 


৩৬৩ 


জানে । হাফিজের কথার আমিনা পণ্টয়ার দিকে চেয়ে বলল, তু তো সে 
চামেলিকো। কুঠি দেখিয়ে আসছিী। আভি চোল তুম ইনলোকোকো। সাথ।” 

ব্যাপার বে গুরুতর রকমের একটা কিছু হতে চলেছে, তা পণ্ট,রা এদের 
এই সব কথা শুনে সহজেই বুঝে নিতে প্ারল। খামক। খুন-খারাপীর 
মধ্যে পল্ট,য়া আর নিজেকে জড়াতে চায় না। এইজন্য সে একটু ইতস্তত; 
করছিল। তাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে হাফিজ ধমক দিয়ে বলল, 'জাঁনকা 
পরোয়া! করিস তে! আভি চোল হামি লোককে সাথ। নেহি তে! তুহোর 
জান্‌ হামি পহেলাহি লিবে।, 

বেগতিক দেখে পণ্টয়া আমিনার নি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল। স্বভাব-ভীর পণ্টয়ার মুখ হতে আর একটা কথাও বার 
হল না। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে আমিনা তাঁর হাত ধরে দরজার 
দিকে টেনে নিয়ে এসে বলল, তুহর ইসমে ডর কি আছে, হাঁমিভি তোর 
সাথে চলছে_ আও--ও |? 

পল্ট,য়া বোধ হয় এরকম বিপদে জীবনে কোনোদিন পড়ে শি। এখন 
হাফিজের মত একজন নির্দয় গুগার হাত হতে রেহাই পাওয়াও ভ্ুফর। 
এইরকম একট। খুনের মামলায় জড়িয়ে পড়ে তাকেও না ফাসীকাঠে ঝুলতে 
হয়। এদিকে তাকে রামে মরলেও মেরেছে, আবার রাবণে মারলেও 
তাকে মরতে হবে। এখন তার একমাত্র ভরসা এই ষে আমিন৷ তার সঙ্গে 
যাচ্ছে। মুশকিল আসানের শেষ চেষ্টা স্বরূপ সে লছমীর খোঁজ করে জানল 
যে সে ততক্ষণে সেখান থেকে বেমালুম সরে পড়েছে । অগত্যা নাচার হয়ে 
পল্টয়া এদের উদ্দেশ করে উত্তর করল, “লেকেন উলোককো৷ ঘরমে হামি 
নেহি ঘুষবে। বাহারসে হামি উনলোককে। দেখিয়ে দিবে |, 

ইন্ফরমার রামদ্দীন এতক্ষণ দরজার পাশে দীড়িয়ে পর্দার পাশের ফাক 
দিয়ে 'ভেতরের দ্বিকে উকি দিতে দ্বিতে এদের কথাবার্তা শোনবার চেষ্টা 
করছিল। হাফিজকে অনুসরণ করে কখন যে সে এদের দরজার পাশে এসে 
জীড়িয়েছে তা এদের মধ্যে কেউই টেয় পায় নি। পন্ট,ম্াকে সঙ্গে করে 
হাফিজ আমিনাকে নিয়ে বাইরে আঙলতে দেখে সে একটু পাশে সরে 
র্দাড়াল। তারপর সে নরেনবাবু ও প্রণবকে এই সব দারুণ সংবাদ দেবার 
ক্ন্তে মার্কাস স্কোয়ারের দ্রিকে পড়ি কি মরি করে ছুটে চলল। 
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তখনকার কুখ্যাত মার্কাস স্কোয়ারের উত্তর“ধার। পুর্বে সেখানে বিখ্যার্ত 
গুণ্ড। সর্দার রহিমের বাড়ি ছিল। পুলিসের হুল্লোড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে গুগ্ডার! 
অনেক আগেই স্থানটি ত্যাগ করেছে। গুগ্ার দল বিলীন হলেও তাদের। 
তিন পুরুষের বাসভূমি ভাঙা মাঠকোঠাগুলো তখনও পর্যস্ত খালিই 
পড়েছিল। মাঝে মাঝে ছিচকে চোররা এসে সেখানে আশ্রয় নিত। কিন্তু 
সম্প্রতি ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের লোকেরা বস্তিটা ভাঙতে শুরু করে দ্িয়েছে। 

সেই আধ-ভাঙা1 মাঠকোঠার আডিনায়, জন বারো তের পিপাই ও 
একজন মোট। গোছের জমাদার, অফিসারদের হুকুমের অপেক্ষায় দাড়িয়ে জটলা 
করছিল। হঠাৎ প্রণব ও নরেনবাবুকে সেই দ্বিকে আসতে দেখে জমাদার 
হেকে উঠল, “সেলাম হুজুর ।” 

নরেনবাবু গন্ভীরভাবে পিপাইদ্বের একট? রিটার্ন স্যালিউট দিয়ে প্রণবকে 
বললেন, “একটা সাদ কাগজ দিতে পার ?, 

প্রণব মনে করেছিল যে নরেনবাবু দূরে মোতায়েন উদ্দিপরা ঝিপাইদের' 
ডেকে নিয়ে পুনরায় মুন্পী সর্দারের আড্ডাঘরে ফিরে যাবেন। কিন্ত তা ন'' 
করে তিনি একটুকরা কাগজের সন্ধান করতে থাকায় প্রণব একটু অবাক্‌. 
হয়ে গিয়েছিল। সোভাগ্যক্রমে এক টুকরো কাগজ প্রণবের পকেটে রাখ! ছিল | 
প্রণব পকেট .থেকে চট করে একটুকরে! কাগজ বের করে জিজ্ঞাসা করল,. 
“এখন কাগজ কি হবে, স্যার ?' 

মুন্দী সর্দারের দলের বহু লোক এইদ্িন তার সেই আড্ডাঘরে জড়: 
হয়েছিল। তা ছাড় তাদ্দের দুজনার বেইমানিতে এর রীতিমত গরম হয়ে' 
রয়েছে। এই অবস্থায় বেশী লোকজন না নিয়ে ওদের আড্ডায় ঢুকলে অধথা! 
একটা হাঙ্গামার স্ষ্টি হতে পারে। এইজন্য তিনি থানা হতে আরও একদল 
সিপাই আনিয়ে নেবার জন্য এক টুকরে। কাগজ প্রণবের কাছে চেয়েছিলেন ॥ 
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নরেনবাবু কাগজখান। প্রণবের হাত থেকে টেনে নিয়ে বুললেন, "থানার 
একট। শ্লিপ লিখে পাঠাই, ইন্ফ সাহেবকে ) আরও জন কুড়ি সিপাই নিযে 
সে চলে আন্থক। এদের আড্ডাঘরটা ভাল করে ঘেরাও করতে হবে। 
হাফিজের অপেক্ষায় ওরা আজ বেশীক্ষণ ওখানে থাকবে মনে হয়।, 

নরেনবাবু তাড়াতাড়ি কাগজখানার ওপর গোটা কয়েক পেম্সিলের আচড় 
টেনে, সেখানা একজন সিপাইয়ের হাতে দিলেন। প্রথম হতেই ট্যাক্সি 
ছুখানা সেইখানে দড়িয়েছিল, তাদের তখনও ছেড়ে দেওয়! হয় নি। নরেন- 
বাবুর নির্দেশমত সামনের ট্যাক্সিটাতে চেপে সিপাইটি থানার দিকে চলে 
গেল। থান। হতে আরও সিপাই আনবার ব্যবস্থা করে নরেনবাবু প্রণবকে 
বললেন, “রামদ্ীন ষে এখনও ফিরল না দেখছি। শেষে পকেটমারটার সঙ্গে 
মিশে গেল না তো? 

ইন্ফরমাররা যে অনেক সময় এইরূপ বদমায়েসপী না করেছে তা নয়। 
অনেক সময় পুলিসকে চোরের খবর আনব বলে তার! পুলিসের গতায়তের 
খবরই চোরকে দিয়ে এসেছে । নান! প্রকার মিথ্যা বলে এরা শুধু টাকাই 
আদায় করে নি, অনেক সময় নান] ভাবে পুলিসকে হয়রানি করে হঠাত 
একদিন উধাও হয়ে গিয়েছে। তবুও এদের সাহায্য ক্ষেত্রবিশেষে না 
নিলেও পুলিসের চলে নাঁ। তাই উত্তরে প্রণব একটু ভেবে নরেনবাবুকে 
বললে, “তা বল! যায় না স্তাব। এরা তে সময় সময় ছু'ধারেই কাটে। 
দে কাটু বোথ ওয়েজ!” 

নরেনবাবু ও প্রণবের সন্দেহ অমূলক ছিল।. রামর্দীন একটু উঁচু পূরনের 
ইন্ফরমার। লামান্ত কিছু লাভের প্রত্যাশায় পুলিসের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
কর! তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। অর্থ উপার্জনের চেয়ে পুলিসের বিশ্বাস 
উৎপাদনই তার মুখ্য উদ্দেষ্ত ছিল। হঠাৎ দেখা গেল রামদ্রীন ছুটতে ছুটতে 
সেইদ্বিকেই আসছে। রামদ্রীন আমিনার বাড়ির হুয়ারের পাশে দীড়িয়ে য! 
দেখেছিল ব' গুনেছিল, তা বিশদভাবে বলে গেল। রামদীনের কথাগুলে। 
শুনতে শুনতে নরেনবাবু স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন ৷ মুখের অর্ধ্গ্ধ সিগারেটটা 
রাস্তার উপর ছু'ড়ে ফেলে নরেনবাবু বললেন, “সর্বনাশ ! শেষে একট! মার্ডার 
হবে নাকি! এা? 

রামর্দীনের কাছ হতে হাফিজ ও করিম সম্প্কায় সংবাদটা গুনে প্রণবও' 
নরেনবাবুর মত স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । জেনে শুনে একটা খুন হতে দি 
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পরে সে খুনের তদস্ত করার কোনও অর্থ হয় না। এইরূপ একটা ঘটনা 
ঘটতে দিলে পুলিসের সঙ্গে খুনে লোকদের কোনও নীতিগত প্রভেদ্দ থাকে 
না। রামদ্রীনের দেওয়া এই সব খবর শুনে প্রণব নরেনবাবৃকে বলল, 
প্রিভেনধন্‌ ইজ বেটার গ্ভান কিওর। চলুন স্যার, আমরাও এখুনি সেখানে 
গিয়ে পড়ি ।, 

এমন সময় রাস্তায় তিনখান। ট্যাক্সি দেখা গেল। থানার থার্ড অফিসার 
ইন্ফ সাহেব জন-কুড়ি সিপাই সঙ্গে নিয়ে খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বেরিয়ে পড়েছিলেন । তিনখানি ট্যাল্সিতে শুধু “লালপাগড়ি'র দল ঘেঁষার্ঘেবি 
করে দাঁড়িয়ে রয়েছে । হাতে তাদের দেখ! যাঁয় বড় বড় রেগুলেশন স্টিক। 
এত শীষ্ব ইন্ুফ সাহেব তৈরি সিপাইয়ের দল নিয়ে সেখানে পৌঁছতে পারবেন, 
তা নরেনবাবু আশ। করেন নি। তিনি এদের দেখে খুশি হয়ে প্রণবের 
কথার উত্তর করলেন, “তোমার সঙ্গে এবিষয়ে আমি এক মত, প্রণব ! এখুনি 
সেখানে গিয়ে এই খুনটা! আমর! প্রতিরোধ করব। কিন্তু এদের এখানকার 
এই আড্ডাঘরটায় তে একবার হান দিয়ে যেতে হবে। এখন এসো 
এখানকার রেইড.ট|! আগে সেরে যাই।, 

ট্যাক্সি তিনখানা শব্দে ছুটে এসে একসঙ্গে রাস্তার ওপর দীঁড়িয়ে 
পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে এক একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ি তিনখানা শব্দ করে 
উঠল ক্যাক্যাচ। নরেনবাবু আর দ্রেরি না করে চাপা গলায় প্রণবকে 
বললেন, “লে এস, কুইক।, 

অফিসারদের তার আদেশ জানিয়ে দ্বিয়েই নরেনবাবু ছুটতে আরম্ত 
করে দিয়েছিলেন। প্রণবও আর দ্বিরুক্তি না করে নরেনবাবুর অনুসরণ 
করল। প্রণব ও নরেনবাবুকে ছুটতে দেখে থানার থার্ড অফিসার ইন্থুক 
সাহেব ও তার সঙ্গের সিপাইর! হুড়মুড় করে ট্যাক্সি তিনথানা থেকে 
নেমে পড়ে, লাঠি হাতে প্রণব ও নরেনবাবুর পিছন গিছন ছুটতে শুরু 
করে দ্িল। কেউ কাউকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করাও প্রয়োজন মনে 
করল ন1। পুলিসের দল আড্ডাঘরের সামনে পৌছবাঁমাত্র নরেনবাবু 
প্রণবকে উদ্দেশ করে বললেন, প্রণব, তুমি তোমার সিপাইদের নিয়ে 
ওপরে উঠে যাও। ইস্তুফ, তুমি তোমার ঘল নিয়ে নীচে দিয়ে বাড়িটা 
ঘেরাও করে ফেল, বুঝলে? আর একটুও তোমরা দেরি কর ন, 


'কুইক্‌।, 
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নরেনবাবুর নির্দেশমত নিমেষে পুলিসবাহিনী ছুই দলে বিভক্ত হয়ে, 
পড়ল। তাদের একদল নীচের রান্তা দিয়ে বাড়িটার চার পাশ ঘেরাও 
করে ফেলল ও তাদের অপর দল তরতর করে নড়বড়ে কাঠের সি'ড়িট! 
দিয়ে ওপরে উঠতে শুরু করে দিল। 

অনেকগুলি লোকের পায়ের চাপে কাঠের ভাঙা সি'ড়িটা মড়মড় করে 
উঠল | সশব্দ বুটের ও নাগরা জুতোর আঘাতে দোতলার কাঠের বারা- 
নাট থরথর করে কেঁপে উঠছিল। 

পুলিসের আগমন পিকপকেটদের কাছে বেশীক্ষণ অগোচর থাকে নি। 
নাগরা জুতোর শবে আড্ডাঘর থেকে খোদ সর্দার বেরিয়ে এসে উকি 
মেরে দেখল, পুলিসের বড় একট! দল সার বেঁধে, তাদের এই মাঠকোঠার 
বারান্দার ওপর দিয়ে তাদের ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে। 

পুলিস নজরে পড়বামাত্র সর্দার চট করে পিছিয়ে এসে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে বলল, “খবরদার ভাইলেক, পুলিস আগিয়।।, 

পুলিসের নাম শুনে, ছুরি, কাচি, লাঠি--যার কাছে যা ছিল, তাই 
নিয়ে সকলেই শশব্যন্তে দাড়িয়ে উঠল। কেউ কেউ সর্দারের কাছে এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করল, “কেয়। সর্দার, লড় যায়? 

পিকপকেট দলের মুন্নী সর্দারের এই ব্যবসা! হালের নয়। গুরুপ্পরম্পরায়, 
এটা তাদের ছু,পুরুষের হতে চলল। সে নিজেই প্রায় ত্রিশ বছর পূর্বে 
সর্দারের পদে উন্নীত হয়েছে । এইরূপ পুলিসের হামলা এর আগে প্রায় 
বিশ-ত্রিশ বার তাকে সামলাতে হয়েছে। সাকরেদদের এই অবিবেচনাপ্রস্থত 
প্রস্তাবের উত্তরে মুন্দী স্রার গন্ভীরভাবে বলল, ক্যা হোগা লড়কে 
দু”্ঘণ্টাকে। বাস্তে। পুলিসসে তুমলোক লড়নে থোড়াই সেকেগা। উলোক 
বহুত আদ্রমি লেকে আসেছে। উনলোককে। সাথ পিস্তল ভি জরুর হোবে।, 

সর্দারের এই উত্তরের মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি ছিল। এমনি হয়তো তাদের 
বিরুদ্ধে কোনও মামলা হবে না। জোর করে যদি পুলিস তার্দের বিরুদ্ধে 
একট! মামলা ঠুকেও দেয় তাহলেও প্রমাণের অভাবে আদালত থেকে 
তার। খালাস পাবে। কিন্তু এখন অযথা পুলিসের সঙ্গে লড়ালড়ি করতে 
গেলে তাদের বিরুদ্ধে যে মামল! দায়ের হবে. তা থেকে তারা রেহাই পাবে 
না। সর্দারের এই যুক্তিপূর্ণ কথ! শুনে এদের মধ্য হতে একজন বলে 
উঠল, “তব হাম লোক ভাগ যায়।' 


এই পুলিসী হামলার রীতিনীতি সম্বন্ধে মুম্দী সর্দারের ভালো করেই 
জানা ছিল। তার্দের পালাবার পথগুলে। আগে ভাগে বন্ধ না৷ করে পুলিসের 
দল নিশ্চয়ই উপরে আসে নি। বাঁড়িটা যে ইতিপূর্বেই পুলিস ঘিরে রেখেছে 
তাতে মুন্দী সর্দারের একটুও সন্দেহ ছিল না। তাঁর সাঁকরেদদের এইরকম 
আজে-বাঁজে প্রশ্নে একটু ম্লান হাসি হেসে মাথা নেড়ে সদর্ণর উত্তর করল, 
“কেইসেন তুলোক ভাগেগা? কোঠিতো৷ উনলোক ঘির লিয়া ।, 

সদণীরের কথায় সকলে পরম্পরের মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করতে লাগল । 
কারুর মুখ দিয়ে আর কোনো কথ] বের হল না। এদের সর্দার কিন্তু এই 
ব্যাপারে একটুও ঘাবড়ায় নি। এই অবস্থায় পড়লে কি কি করতে হবে তা 
তার পূর্ব হতে ভাবা! ছিল। এখন তাতে রূপ দিতে যা বাকি আছে। 
একটু পরে সর্দার মৃদু হেসে বলে উঠল, “কুছ ডরো! ভাই মাৎ। পুলিস 
পুছেগা ত বোল্‌ দেও, হামিলোক ইহিপর পঞ্চায়েতি করতা। বৈঠ যাও সব।, 

সর্দারের কথায় সকলে গোল হয়ে মেঝের ওপর বসে পড়ল। মুন্সী 
সর্দার তাড়াতাড়ি একটা জলচৌকি ঘরের কোণ থেকে তুলে এনে সেটা 
তাদের মাঝখানে রেখে দ্িল। তারপর মে উপরের তাক থেকে সি'ছর- 
মাথানো গণেশ মুত্তিটা নামিয়ে এনে সেটা এই জলচৌকির উপর সাজিয়ে 
রেখে তার খাজাঞ্চির দ্রিকে চেয়ে ইশারা করল। 

সর্দারের ইশারা পেয়ে গোল-টুপি-পরা খাঁজাঞ্চি সাহেব মেঝের উপরকার 
বাকি টাকাগুলে৷ তাঁর জেবের ভিতর ফেলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই একখান। 
গজল ধরে বসল-_ 
্‌ হামেরি গুরু ভরসাহি হে__ 

হামি তুহর গীত গাহ 
তুহু চরণ পরে-এ-_ 

বাইরের বারান্দার ওপর আগুয়ান সিপাইদের জুতোর শব শুনতে শুনতে 
সর্দারজী একটু ভেবে নিল। তারপর চট করে একখান! চাদর মেঝের ওপর 
বিছিয়ে ফেলে, কোণের জিন্দুকট1 থেকে গোট] পঞ্চাশেক ব্যাগ, কিছু কাগজ- 
পত্র, কয়েকটা ছোট ফটো, চিঠির টুকরো! বের করে চার্দরটার ওপর ফেলে 
দিল। জিনিসগুলে৷ অপ্রয়োজনীয় হলেও বৃদ্ধির দোষে তারা তখনও 
সেগুলে!। নষ্ট করে নি। সর্দারের উদ্দেস্াট। ত্বলের অন্তান্ত লোকেরাও সহজেই. 
বুঝে নিতে পারল। তারাও সঙ্গে সঙ্গে. তাদের পকেট থেকে ছোট বড় ছুরি 
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কাঁচি, রেজার ব্রেড প্রভৃতি টপ টপ বের করে চার্রটার ওপর ঝপ ঝপ করে 
ফেলে দিল। সর্দার তাড়াতাড়ি জিনিসগুলো চাদরটা দিয়ে বেঁধে ফেলে 
সেই চাদরের পুটলিটা বারান্দার ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে রাস্তার দিকে 
ছু'ড়ে ফেলল। এরপর সে নিশ্চিন্ত হয়ে সাকরেদদের দিকে চেয়ে ছেঁকে উঠল, 
“ঠিক হ্যায় ভাই, বহুৎ বহুৎ আচ্ছা । বোলো, হাঁমেরি গুরু ভরসা, হাঁ 
হায়। বোলো একসঙ্গমে হা | 

এইদিন মুঙ্গীমিয়ার এই পিকপকেট দলের ভাগ্যই বোধহয় ছিল 
খারাপ। এত সব স্ুবন্দোবস্ত করেও তাদের এই চালাকি ধোপে টিকল 
না। তাদের ভাগ্যদোঁষে নীচে রাস্তার ওপর, বেখানটায় নরেনবাবু ঠীাড়িয়ে- 
ছিলেন তার কিছু দূরে পুটলিটা' এসে পড়েছিল। পুটলিট নীচে এসে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই নরেনবাবু চিৎকার করে উঠলেন, প্রণব ! পুলিস 
এসেছে তা ওর। জেনে গেছে। ভালে করে ওদের ওপর নজর রেখো। 
ওদের কেউ যেন না৷ পালাতে পারে ।, 

প্রণব ইতিমধ্যে এই ষাঠকোঠা হতে বেকবার প্রতিটি অলিগলির মোঁড়ে 
একজন করে সিপাঁই মোতায়েন করে বেখেছে। তা ছাড়া রাস্তার ওপরও 
এখানে ওখানে সিপাই রেখে সারা বস্তিটাই সে ঘিরে ফেলেছে । এর 
উপর মাঠকোঠার বারান্দাট! ঘিরেও বহু সিপাই ভিড় করে দাড়িয়েছে । এর! 
যে সেখান হতে পালাতে পারবে না, সেই সম্বন্ধে প্রণব নিশ্চিতই ছিল। 
তবে সুযোগ পেলে প্রামাণ্য দ্রব্যের কিছু কিছু তারা নষ্ট করে দিলেও দিতে 
পারে। তাঁই নরেনবাবুর এই সাবধান বাণী তাঁর কানে যাওয়া মাত্র প্রণব 
সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গের সব ক'জন সিপাই নিয়ে হুড়মুড় করে ঘরটার মধ্যে 
টুকে পড়ে জানাল, “সব এখানে ঠিক আছে স্যার । 

পকেটমাররা মনে করেছিল ষে প্রথমে তাদের জিজ্তাসাবাদ কর হবে। 
পুলিস যে পাকা খবর পেয়ে সেখানে এসেছিল, তা তারা জানত না। 
তাদের ধারণ! ছিল-_সহুত্তর দিতে পারলে, আর তাদের কাছে আপন্বি- 
জনক কিছু পাঁওয়। না গেলে পুলিস এমনিই সেখান থেকে চলে যাবে। 
কিন্তু পুলিস বিন! বাক্যব্যয়ে তাদের পিছমোড়া করে বেঁধে তাদের দেহ 
তল্লাপী নিতে দেখে, তার আশ্চর্যই হয়ে গিয়েছিল। তাদের এই ব্যবহারে 
অবাক্‌ হয়ে সর্ধারজী একবার জিজ্ঞাসা করল, “ইসমে বাত কেয়া বাবু 
সাহেব, হামিলোক কিয়া কেয়া? 


ডি বাত পাছু মানুম হে! যায়গা”, তাদের এই প্রশ্জের উত্তরে প্রণব গ্ভীর-- 
ভাবে বলল, “লেকিন আভি নড়েগা ত পিস্তলসে শির উড়ায় দেগা।* 
জান্কো! পরোয়া করো ত চুপসে বৈঠো।” 

“এ কেয়া বাত । কেয়া বোলে_এ-তো৷ বড়ি জুলুমকো। বাত, হ্যায়। 
বেশ একটু বিশ্ময়ের ভাব দেখিয়ে মুন্দী সর্দার বলে উঠল, “হিয়। তো 
হামি লোককো। পঞ্চায়েত বৈঠা থা। উসকে! বাদ হামলোক তেনি ঈশ্বরকে! 
নাম লেতি। ইসমে হাম লোককে। কম্ুর ক্যা হায়? 
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সোফার ওপর দেহটা এলিয়ে দিয়ে চামেলিরানী একট সাপ্তাহিকের 
পাতা উলটে যাচ্ছিল- বোধহয় তার নিজের একখানি প্রতিকৃতির খোঁজে। 
খুব ঘটা করেই সম্পাদক মহাশয় তার লীলায়িত দেহখানি একটি হাফটোন 
রঙিন ছবির মধ্যে জাহির ক'রে দিয়েছে । ছবিখানি দেখতে দেখতে 
চামেলিরানী আপন মনেই হেসে ফেলল, কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার গম্ভীর 
হয়ে উঠল কি ভেবে-__তা সেই জানে। ছবিখানার মধ্যে যেন তার গৌরবের . 
চেয়ে লজ্জাই বেশী ফুটে উঠেছে। সে তাড়াতাড়ি বইখান! বন্ধ করে 
দাড়িয়ে উঠল। চামেলির মা দরজার কাছে চামেলিকে কি-একটা কথা. 
বলবার জন্তে দাড়িয়ে ছিল। চামেলিকে বই বন্ধ করে দীড়িয়ে উঠতে দেখে 
ষে বলল, 'সীতারাম আবার এসেছিল । 

সীতারাম একজন নামজাদা দালাল। বড়লোক ও রাজা মহারাজাদের 
সঙ্গে তার কারবার। ও-অঞ্চলে রূপসী মেয়েদের বড়লোক শিকার সেই জুটিয়ে 
আনে। তাকে বিরূপ করা ষে কত ক্ষতিকর--ত৷ অনভিজ্ঞ চামেলি না 
বুঝলেও চামেলির মা তা৷ ভাল করেই বুঝত। চামেলির অত তলিয়ে বোববার 
প্রয়োজনও ছিল না। ভবিষ্যতের চিন্তা তখনও তাকে ত্যন্ত করে নি। 
চামেলি রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে উঠে লোফার উপর বসে পড়ে চিৎকার . 
করে উঠল, “মা_-আ। ফের তুমি__ 
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চামেলী রুদ্ধ অভিমানে তার মা'কে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল । 
এমন সময় ঘরের কোণের টেলিফোনট। বেজে উঠল, ক্রীৎ ক্রীধ ক্রীং। 
অন্য সময় হলে চামেলী নিজেই টেলিফোনটা। ধরত, কিন্তু সেদিন সে উঠল 
না, শুধু টেলিফোনটার দিকে চেয়ে তার বাজন। শুনতে শুনতে সেইখানেই 
বসে রইল। অগত্যা চামেলীর মা'কেই এগিয়ে যেতে হল। টেলিফোনের 
রিসিভারটি তুলে নিয়ে চামেলীর ম! কথা বলতে শুরু করল- হালো, 
কে? বল বাবা, নাম বল--আমার কাছে লজ্জা কি? আমি চামেলীর মা 
রতীশবাবু ?” 

রতীশবাবুর নাম কানে যাব! মাত্র চামেলীর যা-কিছু রাগ বা অভিমান 
ঠিক কদরের মতন উবে গেল। মেঘযুক্ত আকাশের ন্যায় ফুটে উঠল তার 
মুখে হাসি! এই রতীশবাবু ছিল চামেলীদের দিনেমা কোম্পানির একজন 
অন্তম অভিনেতা । যে ছবিতে চামেলী নায়িকা হয়েছে সেই ছবিটার 
রতীশবাবু হচ্ছে নায়ক। তা ছাড়া ধনীর ছুলাল রতীশবাবুর অদূর ভবিষ্যতে 
নিজেরই একট। ছবির ডাইরেকটার ও প্রোপ্রাইটার হবার কথা । সিনেম। 
জগতে উন্নতি করতে হলে এর মতন লোককে একটু খুশি করাও দরকার । 
রতীশবাবুর নাম শুনে সে ছুটে গিয়ে রিসিভারট! মা”র হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে বলে উঠল, “এই--পাজি ছেলে কোথাকার, খুব কথার ঠিক থাকে 
তৌ, আজ কিন্ত ঠিক আসা চাই, হ11, 

রিসিভারটা ফোনের গুপর রেখে চঞ্চল গতিতে মুখ ফিরিয়ে মাকে কি 
বলতে গিয়ে চামেলী দেখতে পেল পুর্বকিত ছোকরাবাবু--নরেনবাবুর 
সুযোগ্য ভাগিনেয় অসিত কখন দরজার কাছে এসে দ্রাড়িয়েছে। অসিতকে 
অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে সেখানে দেখে চামেলী হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। 
বিশ্ময়ের ঝৌকটা কোনরকমে জামলে নিয়ে চামেলী জিজ্ঞেস করল, “কিগে৷ 
খোকা, তুমি হঠাৎ আজকে ? 

অসিত জ্বানত চামেলীর সেদিন ন্ুটি-এ যাবার দিন। অন্ততঃ চামেলী 
এতদ্দিন তাকে এই কথাই বুঝিয়ে এসেছে । একট দারুণ সন্দেহ নিয়ে 
অসিত সেদিন এসেছিস চামেলীর বাড়ি। চামেলীর দিকে একবার অর্থ- 
পুর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে নিয়ে অসিত জিজ্ঞাসা করল, “কাকে ফোন করছিলে? 

দ্বিধাহীনভাবে চামেলী উত্তর করল” “দাদাকে,_দা-দা। দাঘ1।, 

টেলিফোনের ওপারের লোকটিকে চামেলীর একজন কন্পিত দাদা বলেই 
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অসিতের সন্দেহ হচ্ছিল। উত্তরে সে এই দাঁদাটির অস্তিত্ব সম্বন্ধে চামেলীকে 
কিছু জিজ্ঞাস! করতে চাইল, কিন্তু তার মুখ থেকে কোন কথা বার হবার 
আগেই চামেলীর মা বাইরে থেকে ঠেঁচিয়ে উঠল, “ওরে চামি, বিন্বু এসেছে । 

বিম্ধর আগমনের কণা শুনে চামেলীর মুখটা কাঁগজের মত ফাকাসে 
হয়ে গেল। বেশ বোবা গেল, সে শুধু বিব্রত নয়, সেই সাথে সে 
সন্রস্তও হয়ে উঠেছে । কোনোরকমে তার সেই বিব্রত ভাব দ্মন করে 
চামেলী অসিতের দ্দিকে চেয়ে দেখল। তারপর সে উৎফুল্ল হয়ে চেচিয়ে 
উঠল, “কে বিন্দা, এই-_এই বিন্দা 1” 

চাঁমেলী বিন্দার নামে ঝড়ের মত ঘর গেকে বেরিয়ে গেল। আ'সতকে 
কোনে কথা জিজ্ঞাস! করবার সে অবসর দিল না। অসিত একরকম 
ভ্যাবাচাক থেয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ এত দ্বাদ্ার উৎপাত সেখানে সে পূর্বে 
কখনও দেখে নি। সে হতভম্ব হয়ে সেখানে চুপ করে বসে রইল। 

দশ মিনিট পরে চামেলী ফিরে এল, তার সেই বিরত ভাব তখন ৪ 
কাটে নি, সারা মুখে তার একটা অস্বস্তির ছাপ। জোর করে মুখে হাসি 
এনে চামেলী বলল, “একলাটি অনেকক্ষণ বসে রয়েছ, না?" 

গম্ভীরভাবে অসিত চামেলীকে জিজ্ঞেস করল, “উনি কে, এখন এলেন ? 

বিখ্যাতি অভিনেত্রী ছিল চামেলী। প্রথমটায় অদিনে অসিতের আগমন 
তাকে অতিমাত্রায় বিব্রত করে তুললেও শেষের দিকে অভিনয় চাতুর্ষে ত'র 
মনের সহজ ভাব সে ফিরিয়ে আনতে পেরেছিল। মুখের 'গপর একটা 
সারল্যের ভাব ফুটিয়ে তুলে চামেলী অসিতের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে 
বলল, “তোমার হিংসে হচ্ছে বুঝি? ভয় নেই, ও দাদা, পিসতুত ভাই।, 

এত সাবধানতা সত্তবে৪ চামেলীর সেই বাক্জাল অসিতের মনের 
সন্দেহ দুর করতে পারে নি। সন্দিগ্ধ মনে অসিত জিজ্ঞেস করল, “আমার 
সঙ্গে“গুর আলাপ করিয়ে দিলে না?? 

দরজার পাঁশে দাড় করানো একটা রিমলেস আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
চুলগ্চলো। ঠিক করে নিতে নিতে চামেলী উত্তর করল, “বাঃ রে! লজ্জা করে 
না বুঝি? 

অন্সিত আরও জন্দিপ্ধ হয়ে উঠে উত্তরে চামেলীকে আরও কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত তাকে কথা বলবার অবসর না দিয়ে চামেলী অন্যোগ করে 
বলল, "রাগ করো না লক্ষীটি ভাই। তুমি একটুখানি অপেক্ষা করো। 
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আমি এখুনি ও-ঘর থেকে আসছি, পাচ মিনিটের মধ্যে, সত্যি_+ কথা 
কণ্টা বলেই চামেলী একরকম ছু'টে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অমিত এইদিন একট। শেষবেশ দ্বেখবার জন্য প্রন্তত হয়েই এসেছিল । 
চামেলীর কথার এই জাল ও চমকপ্রদ ভঙ্গি আজ তাকে আর মুগ্ধ করতে 
পারল না। কুড়ি মিনিটের ওপর অসিত চাঁমেলীর জন্ত অপেক্ষা করল; 
তারপর তিনখাঁনা দশটাকার নোট পাশের টেবিলের ওপর একটা পেপার 
ওয়েটের তলায় রেখে সে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! 

আধঘণ্টা পরে তার তথাকথিত ভ্রাতাটকে নীচের দোর পর্যস্ত পৌঁছে 
দিতে এসে চামেলী দেখল যে অসিতের বেবি অস্টিনখানা বাড়ির সামনে 
আর ঠাড়িয়ে নেই। সেমুখ বাড়িয়ে রাস্তার ছ'ধাঁরে গাড়িখানার জন্য খোঁজ 
করল কিন্তু কোথাও সেখান৷ সে দেখতে পেল না। তাড়াতাড়ি তার নূতন 
অতিথিটিকে মিষ্টিমুখে বিদায় দ্রিয়ে সে উপরে উঠে এল। কিন্তু এখন তাঁকে 
কে বলে দেবে যে অসিত গেল কোথায়? ঘরে বারান্দায় কোথাও তাকে পাওয়া 
গেল না। টেবিলের ওপর চাঁপ1-দেওয়! নোট ক”খাঁন। আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত বিষয়টা! চামেলীর নিকট পরিষ্কার হয়ে গেল। যে-লজ্জা সে এতদিন 
ধরে অসিতের কাঁছে গোপন করে আসছিল, তা এমন করে প্রকাশ হয়ে পড়বে 
সে স্বপ্নেও আশা করে নি। সে পিছনের কৌচখানার ওপর ধপাস করে 
বসে পড়ে ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠল, “কি করলাম আমি । ও মা আঃ, 

চামেলীর খোঁজে হঠাৎ ঘরে ঢুকে চামেলীর মা দেখতে পেল, চামেলী 
সোফার ওপর দেহটা এলিয়ে দিয়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। নটার মা 
হলেও চামেলীর মা নারী, তাই চাঁমেলীর কান্নার কারণ বুঝতে তাঁর বিলম্ব 
হয় নি। সন্েছে চামেলীর মাথাটা! কোলের কাছে টেনে নিয়ে মা বলল, 
“ছিঃ, এমনি করে কি কীর্দে। -হ্্যা, এই যাঃ, ভালো কথা বলতে তোকে 
আমি ভুলে গিয়েছিলাম। অসিত যাবার সময় বলে গেল, তোকে কাল 
বাড়ি থাকতে__বেড়াতে নিয়ে যাবে ।, | : 

চামেলীকে ভোলাবাঁর জন্য চামেলীর মা মিথ্যাই বলল, কিন্তু চামেলীর 
তা অবিশ্বাস্ত বলে মনে হয়নি। সে উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাস করল, "একটু 
থাকতে বলতে পার নি বুঝি 1? 

এমন সময় বাইরে থেকে চামেলীদের চাকর ভিখু হেঁকে উঠল, “ও মণ 
সীতারামবাবু এসেছেন, দ্িঘাপতির রাজাবাবুকে নিয়ে । 
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বাইরে রাস্তার ওপরে খান-ছুই মোটরের ধক ধক শব শোনা গেল। 
মোটরের শব্দের দ্বিকে কান খাড়া করে চামেলীর ম৷ বলল, “এ বাঃ, রাজা 
বাবুর এসে গেছে! তোকে বলতে একেবারে ভুলে গেছি মা। আমি কিন্ত 
আগেই ওনাদের কথ দিয়ে ফেলেছি, যাঃ!” 

চামেলীর মা যে এমন ভাবে আবার তাকে উত্যক্ত করতে সাহস করবে 
তা চামেলী বোধ হয় ভাবতেও পারে নি। চামেলী এইবার ক্ষেপে গিয়ে 
চিৎকার করে উঠল, 'মা-আ।! যা খুশী করগে- আমি কিছুতেই খোষট্রাগুলোর 
সামনে বেরুব না। তোমাকে বারণ করে দিয়েছিলুম না? 

এদিকে মহাধনী রাজকুমারেরা অভ্যথিত হয়ে উপরে এসে গিয়েছে । 
চামেলীর মুখ-নি:শ্ত অপমানকর কথা ক”্টা তার্দের কানে গেলে তে! 
কেলেস্কারীর একশেষ। এইভাবে তার্দের অপবাদ রটে গেলে কোনও ধনী- 
মানী মানুষই আর তার্দের বাড়ির ত্রিসীমানার় আসবে না। চামেলীর ম| 
প্রমার্দ গুনে তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে চামেলীর মুখটা! চেপে ধরে, অন্ুচ্চ স্বরে 
তাকে অনুযোগ করে বলল, “আমায় অপমান করাস নি চামি, আমি তোকে 
পেটে ধরেছি__” 

উত্তরে চামেলী বলতে চাইল, “না! ধরলেই ছিল ভাল, কিন্তু তা৷ 
আর তার বল। হল না। অবাক্‌ হয়ে সে চেয়ে দেখল, মার চোখ ছুটে! জলে 
ভরে গেছে। মার চোখের জল চামেলীকে একটু নরম করে দিয়েছিল । একটু 
ভেবে নিয়ে সে উত্তর করল, “নুদ্দ, ছুটো৷ গান গেয়েই চলে আসব কিন্ত-” 

চামেলীর মা আগেই সীতারামের মারফত বেশ কিছু টাক আগন্তক 
অবাঙ্গালীদের কাছ থেকে আদার করে নিয়েছে। এখন কোনও ক্রমেই 
তার্দের আর এখান থেকে ফিরানো৷ চলে না। চামেলীর কথায় নিশ্চি্ত 
হয়ে চামেলীর মা বলল, "আচ্ছা মা, তাই করো, গোটা ছুই-তিন হিন্দী 
গজল, কেমন? দিঘাপতির কুমার আর তার ম্যানেজার এসেছেন মা । 
গুধু গোটা ছুই গান শুনবেন তারা, লক্ষ্মী মা আমার !+ 

চামেলীর ঘরের পাশের ঘরখান। সাজপজ্জায় চামেলীর মত একজন উচ্চ- 
শ্রেণীর রূপজীবিনীর ঘর বলে মনেই হয় না। ঘরের মেঝের সবটাই প্রায় 
একট সাবেকী ধরনের পুক্ক গদি দিয়ে ঢাক1। সমস্ত গদিটা খানকতক ধবধবে 
গাধ। চাদর দিয়ে মোড়া। গদ্ির চারপাশ ঘিরে বালিশের রাশ। মাবখানকা'র 
জায়গাটুকু ঘিরে জনকয়েক হিন্ুস্থানী লোক হুল্লোড় লাগিয়েছে। 


৩৭২ 


বিছানার ঠিক মাঝখানটায় বসেছিল আমাদের করিম। পরনে তার 
'দিঘাপতির কুমার বাহাছুরের বেশ। পাশেই জরির গোল টুপি-পর' ছেদিলাল 
ওরফে ছেদ্বি। গড়গড়ার নলে, চালের সঙ্গে একট! টান দিয়ে করিম বলল, 
“কেয়া! বিবিজান আতে ?, 

বিছানার এক পাশে বসে দালাল সীতারাম তবনার কাটি বাধছিল। 
তবলার কানার ওপর হাতুড়ির আর একটা ঠোক্কর দিয়ে সে উত্তর 
করল, “'আতে সাব, আতে। 

সীতারামের কথা শেষ হতে না হতেই চামেলীকে গন্ভীরভাবে ঘরে 
ঢুকতে দেখা গেল। পরনে তার নীল রঙের একখান! শাড়ি। হাতে 
সবুজ রঙের পাতলা একটা রুমাল। ছুই হাত তুলে একটা কুনিস করে 
চামেলী অতিথিদের অভিবাদন জানাল, 'আদাব।, 

চামেলীর সেই বিচিত্র বেশ, কথা বলার অভিনব ভঙ্গি ছেদ্দি ও করিম 
ছজনকেই পমানভাবেই অভিভূত করেছিল। করিম বিহ্বল হয়ে চামেলীর 
দ্বিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। কোন কথাই তার মুখ দিয়ে না”র হয় 
না। ছেদ্ির মুখ থেকে অস্ফুট স্বরে মাত্র একটি কথা বার হয়ে এল, 
“ছেলাম।” 

ছেদি ও করিমের বেশভূষা এইদিন এমন চটকদার হয়ে উঠেছে যে তাদের 
এএইদ্বিন কোনও সাধারণ মানুষ বলে চেনাও সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে স্বাধীন- 
ভাবে কাজ করে বেশ কয়েক হাজার টাকাও তারা হাতে পেয়েছে। এই 
টাকার দৌলতে তারের প্রত্যেকের আছ্ুলে ক'টা করে বড়ো উজ্জল হীরার 
আংটি জলজ্বল করে উঠেছে। এদের দিকে এক লহম| একটু চেয়ে দেখে 
সুখ নীচু করে প্রত্যুন্তরে চামেলীও বলল, “সেলাম ।” তারপর গদ্দির শেষের 
দবিকটায় করিম ও ছেদ্ির কাছ থেকে বেশ একটু দুরে, হাটু গেড়ে বসে 
পড়ে, হারমোনিয়মটা সে কোলের কাছে টেনে নিল। কোনরকমে একটা 
গান শেষ করে সে চলে যেতে চায়। মনটা তার এমনিই ভাল ছিল নখ 
'তা ছাড়া সেই পক্বসাওয়াল! অসভ্য লোক ছুটির সঙ্গ বরদান্ত করা তার 
পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠছে। এখন তাড়াতাড়ি এই লোকছুটির সামনে থেকে 
উঠে যেতে পারলে হয়। চামেলী ত্বরিত গতিতে হারমোনিয়মের হু-তিনট' 
চাবি খুলে দিয়ে সীতারামবাবুর দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টতে চেয়ে দ্িজ্েস করল, 
“ক্য। সার ! হিন্দী গজল? তারপর আর কাউকে কোন কথ। না বলে 
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হারমোনিয়মের পর্দায় দ্রুত অস্কুলি সঞ্চালনে ঘ! দিতে দিতে মৃছ্ল কে সে 
গেয়ে উঠল-__ 
চমকে তারে মেরে পিয়ারে 
দ্বীন ছনিয়া, হামেরি, হারে 
মেরে,_ মেরে পিয়ারে-এ 
চামেলী ছিল একজন নামকরা গায়িকা। পর্দায় পর্দায় চড়ে তার 
সুমিষ্ট সর আসরের সকলকে আশাতীতভাবে মুগ্ধ করে তুলল। করিম, 
ও ছেদ্ি আত্মহারা হয়ে তাদের বহুদ্দিনের আকাজ্কিত ম্বপনপরী চামেলী- 
রানীর গান শুনছিল। হঠাৎ ছেদ্ির কি মনে হল তা সেই জানে, 
তাড়াতাড়ি সে সীতারামবাবুর কোলের কাছ থেকে তবল! ছুটে! টেনে নিয়ে 
তার ওপর ছু-চারটা একরকম বেস্থরোভাবে চাটি বসিয়ে দিয়ে টেঁচিয়ে 
উঠল, “হা? হ্ায়। ঠিক হ্যায় বিবিসাহেব ।, 
এত ছুঃখেও চামেলী না হেসে থাকতে পারল না। সে হারমোনিয়মের 
সব কটা রীড হাত দিয়ে এক সপ্ন চেপে ধরে অর্পথেই তার গান 
থামিয়ে, মুছুল কটাক্ষে ছেদ্দির দ্িকে চেয়ে বলল, “মাপ কিজিয়ে বাবুসাব। 
ছাঁত পিটায়ে মাত.” 
এইভাবে রসভর্ম করায় ঘরের সকলেই ছেদ্ির উপর বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিল, কিন্তু তাদের সেই বিরক্তির প্রকাশ পেল হাসির মধ্যে । গাঁনের 
আসরের সকলেই হো হে! করে হেসে উঠল। 
করিমের কিন্ত প্রকৃতি ছিল ভিন্নরূপ। প্রথমটায় অন্ত সকলের মতো 
হেসে উঠলেও তার সেই বিরক্তি এমনি গাঁবে হাসির মধ্যে তলিয়ে দিতে সে 
পারে না। হাসির পাল। শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে দাড়িয়ে উঠে ছেদির 
মাথায় একটা চাটি কধিয়ে চামেলীর দ্বিকে তাকে ঠেলে ধরে বলল, "যা 
শালে, মাপি মা লে, যা | 
ছেদ্দি লজ্বিত হয়ে চামেলীরানীর কাছ হতে মাপ চাইতেই ষাচ্ছিল। এমন 
সময় বাইরে থেকে একটা বেয়াড়! রকমের গোলমাল ও চিৎকার শোন। গেল। 
আমিন! হাফিজকে নিয়ে ততক্ষণে দোতলার বারান্দার ওপর এসে পড়েছে। 
হঠাৎ তাদের সেখানে আসতে দেখে চামেলীর মা চিৎকার করে উঠল» 
তোরা আবার কার। রে বাব। ! ও বাবা, হাতে আবার ছুরি যে! ওরে, ও 
চামি! ডাকাত, ডাকাত-_; 
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বাইরের গোলমালে সকলেই সভয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। বিশ্রিত হয়ে করিম 
ও ছেদি লক্ষ্য করল, হাফিজের পিছন পিছন রুক্ষবেশে আমিনা ঘরে 
ঢুকছে । হাফিজের হাতে একটা দো-ধারা বড় ছুরি । ছোরা-হাতে হাফিজকে 
এগিয়ে আসতে দেখে, তার উদ্দেশ্ত বুঝে ছেদ্দি ও করিমের বাকী থাকে 
নি। করিম তাড়াতাড়ি একটা বড় তাকিয়া বিছানার উপর থেকে তুলে 
নিয়ে লাফিয়ে উঠে বলল, 'ইয়৷ আল্লা! খবরদার !» 

হাফিজ এক লাফে করিমের ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে, বাম হাতে 
তাকিয়াটা করিমের বুকের কাছ থেকে সরিতো দিয়ে, ডান হাতে ছুরিখানা 
তুলে ধরে টেচিয়ে উঠল, “এবে শাল৷ জান কবুল, বিলকুল।” 

করিম ও হাফিজের ঠিক পিছনেই আমিন! দাঁড়িয়েছিল । পাথরের হিমশীতন্ন 
মুতির মতই নিম্পন্দ তার চেহার৷। তাকে সেখানে দেখে ডান হাতে হাফিজের 
ছুরিখান। ঠেকাতে ঠেকাতে করিম টেঁচিয়ে উঠল, "আ-_মি-_-না_-আ_-।, 

আমিনা এতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে করিমের দ্বিকে চেয়ে দীড়িয়েছিল। 
করিমের মুখে তার নাম গুনে সে আর ঠিক থাকতে পারল না। ছুটে গিয়ে 
হাফিজের হাতখাঁন! চেপে ধবে সে কেদে হাফিজকে বলল, “এই! কেয়া 
করতা তুম? এই-_-ছোড় দ্বেও, দে-ও-৩-ছোড়।/ 

আমিনাঁর কাছ থেকে এরূপ বিপরীত ব্যবহার হাফিজ আশা করে নি। 
একবার তার এ-ও মনে হল যে, করিমের মৃত্যু অবশ্থন্তাবী বুঝে তাকে 
তার হাত হতে রক্ষা করবার জন্তই বোধ হয় সে অভিনয় করে তার সঙ্গে 
এসেছে । সে এইবাব ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে আমিনাকে বলল, “কেয়া, বহুত 
দরদ দেখাতা_ আআ,” 

উত্তরে চামেলী এগিয়ে এসে আকুল হয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “জানসে 
মাত মাবো-ও, এই-_ছোড় দেও ইন্কো।, 

হী] ছোড়তা -” বলে হাফিজ চামেলীকে ধাক্কা দিয়ে মেঝের উপর 
ফেলে দিয়ে বাম হাতে করিমের গলাটা চেপে ধরে, ডান হাতে ছুরিখানা। 
তার বুক লক্ষ্য করে তুলে বিকটভাবে চেঁচিয়ে উঠল, 'হা-হা-ঈ-ঈ।, 

হাফিজের গায়ে জোর ছিল করিমের চেয়ে অনেক বেশী। তা ছাড়া কগ্ঠনালীতে, 
চাঁপ পড়ায় করিমের শ্বাস একেবারে রুদ্ধ হয়ে গেছেল। দেওয়ালের গায়ে 
পিঠেব ভার রেখে হাফিজের উচিয়ে ধর ছুরিখানার দিকে চেয়ে নিশ্চেষ্টভাবেই 
সে পড়ে রইল। 
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আমিনা ততক্ষণে উঠে ধীড়িয়েছে। হাফিজের তীক্ষ ছুরি করিমের বুকে 
বিধবার আগেই আমিনা ছুটে এসে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। চমকে 
উঠে হাফিজ চেয়ে দেখল তার দো-ধারা ছুরিখানা' আমিনার পিঠে আমুল 
বিদ্ধ হয়ে গেছে। পাগলের মতন ছুরিখানা তুলে নিয়ে হাফিজ চিৎকার 
করে উঠল, “হারে শয়তান ! হাঁহা-হা-আঃ !, 

ছুরিখান! উঠিয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফিনকি-দেওয়! রক্তের ধারা নীচের 
গদি ও ছু-পাশের দেওয়াল ও তাকিয়াগুলোর উপর ছড়িয়ে দিয়ে আমিনার 
নিম্প্দ দেহ মেঝের উপর নুটিয়ে পড়ল। আমিনার মুখ দিয়ে অস্ফুটম্বরে 
একবার মাত্র একটি কথা বেরিয়ে এল, “করিইম-আ+, তারপর ঠোঁট ছুটো৷ তার 
আর একবার নড়ে উঠে স্থির হয়ে গেল। 

হাফিত আমিনার সেই অর্ধগুত দেহখানার দিকে একবার মাত্র চেয়ে 
'দেখল। কিন্তু ততক্ষণে সে রক্তপিপান্থ পিশাচে পরিণত হয়ে গিয়েছে । সে 
এখন নিজেই নিজের আয়ত্তের বাইরে চলে গিয়েছে। ইচ্ছে করলেও এখন 
আর সে নিজেকে সংবরণ করতে পারে না। তার এই ক্ষুরধার ছুরি একবার 
রক্তপান করেছে, দ্বিতীয় বার তার রক্ত পান করবার বাধ! কোথায় ? 
'সে শিকারী পশুর ন্যায় আর একট! হুষ্কার দিয়ে করিমের উপর লাফিকে 
পড়ল। বাম হাতে তার কনালী আর একবার চেপে ধরে, ডান হাতে 
ছুরিথান উচিয়ে ধরে হাফিজ টেঁচিয়ে উঠল, “এবে শালা তই-রার ? 

আমিনার রক্তাক্ত নিশ্চল দেহটা তখনও বিছানার উপর পড়ে, সকলেই 
নিজের নিজের প্রাণ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, আমিনার শুশ্রধার কথা কারোর মনেই 
আসে নি। আমিনার দ্বিকে করিম একবার চোখ মেলে চাইল। তারপর 
হাফিজের চোখের উপর চোখ রেখে উত্তর করল, “ই, হামি তৈয়ার ।, 

গু-গুভূ-ম-গুম__| ঠিক এই সময় দরজার কাছ থেকে একট! পিস্তলের 
গুলি এসে ছুূরিস্দ্ধ হাফিজের হাতখান! দেওয়ালের দিকে সরিয়ে দিল। 
সকলে আশ্বস্ত হয়ে চেয়ে দেখল, পুলিস! প্রণব ও নরেনবাবুর পিছন- 
পিছন পিল-পিল করে পুলিসের দল ঘরে ঢুকছে। নরেনবাবুর হাতে একটা 
পিস্তল, পিস্তলের মুখে অন্ন-অল্প ধোয়! বেরুচ্ছে। 

এতক্ষণ হতভম্ব হয়ে ঘরের অন্ঠান্ত লোকের ন্যায় ছেপ্িও চুপ করে 
ধাড়িয়েছিল। সামান্ত একজন পিকপকেট সে, খুন-খারাপিকে সে বরাবরই 
ভয় করে। এখন সেখানে পুলিস দেখে তার জ্ঞান ফিরে এল। তাড়া- 
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তাড়ি পাশের জানলার গরাধ ছুটো৷ কায়দার সঙ্গে ফাক করে মাথা গজিয়ে 
'সে রাশ্তার দ্বিকৃকার বারান্দায় এসে ফাড়াল। ছে্দির এই পালানোর চেষ্টা 
প্রণবের চোখ এড়ায় নি। প্রণব সেইদিকে লেপাইদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল, 'একঠো ভাগত-আ। পাঁকড়ো_এই-ই__1, 

সকলের সঙ্গে প্রণবও বারান্দার উপর নিমেষের মধ্যে ছুটে এল। কিন্তু 
ছেদ্দি ততক্ষণ উপর থেকে লাফ দিয়ে নীচের রাস্তায় নেমে পড়েছে। 
প্রণব 'ধর ধর করে নীচে নেমে এল, কিন্তু ছেদ্িকে আর পাওয়৷ গেল 
না। ক্ষুপ্রমনে উপরে উঠে এসে প্রণব নরেনবাবুকে বলতে যাচ্ছে, নম্র, 
পাওয়া গেল না”, হঠাৎ সে চেয়ে দেখল আমিনার কষ যেয়ে রক্ত 
গড়াচ্ছে। তার সমস্ত দেহখানা চাপ চাপ রক্তে ভরা। অস্ফুটন্বরে প্রণব 
বলে উঠল, "স্যার, এই যে খুন--|, 

করিম ও হাফিজকে বিছানার একটা চাদর দিয়ে একসঙ্গে বাঁধতে 
বাধতে নরেনবাবু ডান হাতে আমিনার হাতের নাড়ীটা একবার পরখ 
করলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমিনা তখনও বেঁচে ছিল। ৩২০ নাড়ীর 
স্পন্দন অনুভব করে নরেনবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, '্যান্ুলেম্স__টেলিফোন-_ 

কোণের দিকে দাড়িয়ে চামেলী তথনও ঠক ঠক করে কাপছিল। তার 
'দিকে চেয়ে প্রণব জিজ্ঞেস করল, “বাড়িতে যোন আছে? 

দ্বীঘাপতিয়ার রাজাবাবুরা ষে এমন ভাবে ক্ষণিকের মধ্যে খুনে গুগাতে 
রূপান্তরিত হবে তা বাড়ির আর সকলের মত চামেলীও ভাবে নি। ভয়ে 
কাপতে কাপতে চামেলী তাকে জানালে, আজ্ঞে হ্যা, আছে। 

এতক্ষণ পর্যস্ত এই ঘরের মধ্যে কে আছে বা না আছে তা নরেনবাবুর 
“চেয়ে দেখবারও সময় নেই। চামেলীর গলার স্বর তার কানে যাওয়! মাত্র 
তিনি বুঝেছিলেন যে, ইনি হচ্ছেন এই বাড়ির আসল মালিক। নরেনবাবু 
«এই পাড়ার মেয়েদের তাদের বাড়িতে গুগ্াদের স্থান ন! দেবার অন্তে অনেকবার 
সতর্ক করে দিয়ে গেছেন। কিন্তু তাদের যে কি করে চিনে নেওয়া যাবে 
"সে অধ্বন্ধে তাদের কোনও উপদেশ দিয়ে যেতে পারেন নি। তবু তিনি 
“আশ! করতেন এরা যেন এই সব বদ-লোককে তাদের বাড়িতে আর স্থান না 
'দেয়। নরেনবাবু তাই চামেলীর দ্বিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখে 
ভেষুচে উঠে বললেন, "আচে, আঁচে তে দ্বেখিয়ে দাও। তোমাকেও ছাড়া 
হুবে না। বুঝলে ? 
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চামেলী একবার নরেনবাবু ও একবার প্রণবের দিকে চেয়ে কি যেন 
বোঝাবার চেষ্টা করল, ও পরে তার সকাতর দৃষ্টিটুকু প্রণবের দ্দিকে ফিরিয়ে 
এনে বলল, “পাশের ঘরে আছে, আম্বন। টেলিফোনটা পাশের ঘরে আছে।, 

প্রণব ও চামেলী দুজনায় ধীরে ধীরে পাশের ঘরে টেলিফোনটা'র কাছে 
এসে দীড়াল। এই লাইনে চামেলী বেশীদিন না এলেও এরই মধ্যে সে 
ভালোমন্? মানুষ চিনতে শিখেছে। নরেনবাবু ও প্রণবের মধ্যে যে কত তফাৎ 
তা সে এক লহমাতেই বুঝে নিতে পেরেছে । একটু এগিয়ে এসে টেলিফোনটা 
প্রণবকে দেখিয়ে দিয়ে চামেলী জিজ্ঞেস করল, “দেখুন, একটা কথ আপনাকে 
জিজ্ঞেস করব”? 

প্রণব চেয়ে দেখল, চামেলীর চোখে জল। চামেলীকে দেখে প্রণবের 
মায়াই হল। প্রগতির মতই সে ফুটফুটে, হঠাৎ স্বরূপ বোঝা যায় না, তবু 
সে চামেলী, প্রগতি নয়। ফোনের রিসিভারটা তুলে নিয়ে সহানুভূতির 
স্বরেই প্রণব বলল, 'বনুন-_-। কি কথা? 

ভয়ে ভাবনায় চামেলী কাদতে শুরু করে দ্বিল। কাদতে কীদতে সে প্রণবকে 
জিজ্ঞেস করল, “আমার কোন দোষ আছে?” 

চামেলীকে হঠাৎ কেঁদে উঠতে দেখে প্রণব তার দিকে একবার চেয়ে দেখল 
তারপর ফোনে কথা বলতে বলতে প্রণব চামেলীকে অভয় দিয়ে জানাল, 
“না না, আপনার এতে দোষ কি? এই মামলায় আপনি শুধু সাক্ষী হবেন ।” 

প্রণবের শান্ত মুখচ্ছবির দিকে চামেলী একবার চেয়ে দেখল । তার মনে 
হল ন। ষে প্রণব একজন পুলিস অফিসার, তাকে তার একজন অরুত্রিম 
বন্ধু বলেই মনে হল। সে তার হৃদয়ের সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতা প্রণবকে জানাতে 
চাইল, কিন্তু তার সঙ্গে এই বিষয়ে কোনও কথা৷ বলতে সে এই সময়, 
সাহস পাচ্ছিল না। হঠাৎ এইবার তার মনে পড়ল পাশের ঘরে পড়ে-থাকা 
রক্তাপ্লুতা আমিনার কথা। অস্ফুট আর্তনাঙ্দের সঙ্গে মুখ ঢেকে পিছনের 
সোফাটার উপর বসে পড়ে সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

হাসপাতালে গ্যান্থুলেন্সে ফোন করতে করতে প্রণব চামেলীর দিকে আবার 
একবার চাইল। তাকে যে একটু সাম্বন৷ দিতে তার ইচ্ছে না হচ্ছিল, তা' 
নয়। প্রণব একবার চামেলীর দিকে চেয়েও দেখল, কিন্তু তাকে কাদতে 
দেখেও সে কোনও কথা বলল না। তাঁর সঙ্গে কথা বলবার তার বোধ হর 
সময়ও ছিল না । 
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সার! থানাটা সেদিন সকাল থেকেই সরগরম । থানার সব ক'জন 
অফিসারই সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসে ক'রমকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করে দিয়েছেন। সকলেরই প্রাণপণ চেষ্টা করিমের কাছ থেকে চোরাই নোট 
ক'টার খবর কি করে কৌশলে জেনে নিতে পার! বায়। এই বিষয়ে 
এখানকার কারও উগ্ধমের শেষ নেই। পর পর সব ক'জন অফিসারই 
করিমকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে জর্জরিত করে তুলল, কিস্তু এত সত্বেও 
তাদের কারও কোন চেষ্টা ফলপ্রদ হল না1। শেষ চেষ্টা করছিলেন থানার 
বড়বাবু নরেনবাবু নিজে । করিমের কাছ হতে কোনও সনুত্তব না পেকে, 
শেষ বরাবর বিরক্ত হয়ে, নরেনবাবু প্রণবকে উদ্দেশ করে বলে উঠঠ্লেন, 
'না বাপু», এ কিছু বলে না। দেখ, যদি তুমি পার।, 

প্রণব তখন সবেমাত্র সেখানে এসে দাড়িয়েছিল। দ্িনভোর সে এখানে 
ওখানে ছুটাছুটি করে বেড়িয়েছে। এর উপর রাত্রে তার ঘুম হয় নি। রাত্রির 
শেষের দ্দিকটায় মাত্র একটু গড়িয়ে নিয়ে সবেমাত্র সে নীচে নেমেছে । চোখ 
ছুটো৷ একটু রগড়ে নিয়ে একটা চেয়ার টেনে করিমের কাছে বসে পড়ে 
প্রণব বলল, “এই, ছেদি ধরা পড়েছে তা জানিস? সে তো সবই বলে 
দিয়েছে। তুই বা তাহলে বলছিস না! কেন? 

প্রণবের এই সব কথা অবশ্ত সর্বেব মিথ্যা ছিল। কথার মারপ্যাচে 
করিমকে - সাময়িকভাবে ভড়কে দিয়ে তার কাছ থেকে সত্য কথাটা বার 
করে নেবার জন্য প্রণব এরূপ একটা মিথ্যার অবতারণা করেছিল, কিন্ত 
প্রথবের এই সব চালাকিতে বিশেষ কোনও ফলই হল ন]। প্রণবের এ 
মিথ্যা চালবাজিতে করিম একেবারেই ভোলে নি। বরং প্রণবের এই ধাপ্লাক 
ক্ষেপে গিয়ে করিম চেঁচিয়ে উঠল, “"লেকেন হামি ছেদ্বি নেহি আছে।, 
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কোণের টেলিফোনটা ক্রিং-ক্রিং করে বেজে উঠল। টেলিফোনের কম্পমান 
হাগ্ডেস্সটির দিকে চেয়ে নাচার হয়ে প্রণব হাল ছাড়ল। থানার রাইটারবাবু 
এদের কাছেই বসেছিলেন । এই থানার নিয়তম অফিসার ছিলেন তিনি। 
আর কেউ এই ফোন না৷ ধরলে বুঝে নিতে হবে যে, তীকেই তারা সেই 
ফোন ধরতে নির্দেশ দ্িচ্ছেন। তাই অগত্যা তিনিই ছুটে গিয়ে ফোন 
ধরলেন । থানার বড়বাবু নরেনবাঁবু এতক্ষণ করিমের. কাছ হতে কথ৷ বার 
করবার ব্যাপারে প্রণবের শেষ প্রচেষ্টা নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য করছিলেন। প্রণবের 
এই শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হল বুঝে নরেনবাকূ বিরক্ত হয়ে চেচিয়ে উঠলেন, 
শযাও, লে যাও হি'য়াসে করিমমিয্নাকো। আভি ইস্কো। হাজতমে বন্ধ 
কর দেও।” 

পাহারাদারের উপর করিমকে হাজতে নিয়ে যাবার হুকুম দিয়ে নরেনবাবু 
উঠে পড়েছিলেন । কিন্তু কোয়ার্টারে উঠে যাবার জন্য একবার ফাড়িয়ে পড়েও 
কি ভেবে তিনি আবার তার চেয়ারের উপরটায় বসে পড়লেন। তার 
“অত্তরাত্মা যেন তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠল, গীড়ান মশাই । এই টেলিফোনে 
কে, কি জরুরী কথা বলল তা জেনে যান। তা না হলে আবার হয়তো 
'এক্ন্ত আপনাকে এখুনিই দোতালার কোয়ার্টার থেকে নীচের অফিসে নেমে 
আঙতে হবে। তাঁর চেয়ারের উপর বসে জিজ্ঞান্থ নেত্রে নরেনবাবু মুন্দী- 
বাবুর দিকে চেয়ে বসেছিলেন। এমন সময় কোণের রাইটারবাবু ব্যস্ত হয়ে 
-নরেনবাবুকে জানিয়ে দিল, স্যার, টেলিফোন্-_-। হাসপাতাল থেকে করছে।” 

সন্কটাপনন অবস্থায় আমিনাকে হাসপাতালে ভতি করা হয়েছিল। যেকোনও 
সুহূর্তে (সেখান হতে একটা ছুঃসংবাদ পাওয়ার আশঙ্কা এ'রা সকলেই 
করছিলেন। ভ্র কুঁচকে নরেনবাবু মুন্দীবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, "হাসপাতাল 
থেকে? কি বলে আবার? 

আমিনা সম্বন্ধে থানার অফিসারদের আশঙ্কা অমূলক ছিল না। পুলিস 
'কেসের রুগীর আঁ মৃত্যুর সম্ভাবনা! থাকলে হাসপাতালের লোকের কান্ুনমতো 
তা পুলিসকে জানাতে বাধ্য। ফোনের ওপারের লোকটার কথা শুনতে 
“গুনতে রাইটারবাবু ধমকে উঠছিলেন। তার কথাগুলো উত্তেজনার বশে 
জড়িয়ে গেল; আমতা আমতা করে জড়িত কে রাইটারবাবু উত্তর করলেন, 
“ওরা বলছে, আমিনার জ্ঞান ফিরে এলেও তার অবস্থা সঙ্কটজনক। বোধ 
হ্ুয় ঘণ্টা হুয়ের মধ্যেই শেষ হবে । 
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আমিনা মারা গেলে এখুনি তাদের একটা হত্যার মামলা দায়ের করতে 
হবে। এই সব মার্ডার কেসের তস্তে যথেষ্ট খাটাখাটুনি করতে হয়। সুষ্ঠু- 
ভাবে এ অব মামলা তদন্ত. করে আদালতের বিচারের পর আসামীকে 
ফাঁসীকাষ্ঠে ঝুলাতে না পারলে পুলিসের বিশেষ বদনাম। অথচ এই সব কাজ 
আইন অনুযায়ী সুষ্ঠভাবে করে যাওয়া একটা! সহজ কাজ নয়। কিছুক্ষণ' 
চুপ করে কথাটা শুনে নরেনবাবু চিস্তিত হয়ে উঠলেন। তাই একটু ভেকে 
নিয়ে তিনি বললেন, তাইত হে প্রণব! এরা যে এখন আমাদের একটা! 
মার্ডার কেসের ঝামেলায় ফেলে দিলে। আচ্ছা, ভুমি তাহলে চট করে, 
ওখানে চলে যাও। আমিও একজন ম্যাজিস্ট্রেট নিয়ে শীগগির যাচ্ছি।, 
ডাইং ডিক্লারেশন একটা নিতে তো হবে।, 

নরেনবাবু ও প্রণব একসঙ্গেই উঠে পড়েছিল, হঠাৎ করিম ছুটে এসে 
নরেনবাবুর পা ছটো৷ জড়িয়ে ধরে বসে পড়ে বলল, “হুজুর, হামি সব বাতায়ে 
দ্বেবে, লেকেন_। 

করিমের এই ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে নরেনবাবু বলে উঠছিলেন, “ছোড়, 
দেও+, কিন্তু তার মুখে “বাতায়ে দেবে” কথাট। শুনে তিনি চুপ করে গেলেন । 

প্রণব অবাক্‌ হয়ে জানতে চাইল, “কের! বাতায়ে দেবে ? 

মাথা নীচু করে করিম জানাল, “রূপেয়া-উপেয়৷ সব কুছ।, 

বিশ্মিত হয়ে প্রণব তাকে জিজ্ঞেস করল, কেয়া! বোলতা? সাচ? 

উত্তরে করিম কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তার মুখর্দিয়ে কোনও- 
কথা বার হল না। অবাক্‌ হয়ে নরেনবাবু ও প্রণব চেয়ে দেখল, করিমের 
চোখ দিয়ে টস টস করে জল মাটির উপর পড়ছে । হাতের চেটোয় চোখের 
জল মুছে অনুযোগ করে করিম বলল, "লেকেন হামকে! তেনি__একবার 
তেনি-_+ 

নরেনবাবু এতখানি একেবারেই আশ! করেন নি। তাঁর মন আশু 
সাফল্যের আশায় নেচে উঠল! তিনি ব্যস্ত হয়ে করিমকে জিজ্ঞেস করলেন, . 
“তেনি কেয়া? বোলো? 

করিম এতক্ষণ তার মনের মধ্যে এক অসহ্ যন্ত্রণ৷ অনুভব করছিল। তার 
মনের আগড় এইবার একেবারে ভেঙে পড়ল । হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে 
করিম নরেনবাবুকে জানাল, “হামি হাসপাতালমে আমিনাকো৷ তেনি দেখবে ।" 

করিমের এই উদ্বেগের মধ্যে কতটা সারবত্তা আছে সেই সম্বন্ধে নরেনবাবু 
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নিবিষ্ট মনে একটু ভেবে দেখলেন। তারপর তিনি করিমের উপর স্থির 
দৃষ্টি রেখে বললেন, “হা হা, জরুর তুম আমিনাকে দেখবে । লেকেন নোটকো 
পাত্তা পয়ল! দিবে তব তো।' 

করিমেরও যে নরেনবাবুর প্রতিশ্রুতির উপর ছুই-একবার সন্দেহ না! 
আসছিল তা নয়। কিন্তু অতো-সতো ভেবে দেখার তার সময় বাঁ ইচ্ছ। 
ছিল না। একাস্তরূপে অসহায় করিমের মনে হচ্ছিল এই ব্যাপারে বিশ্বাস 
করে মরাও ভালো। নরেনবাবুর এই কথায় গন্তীরভাবে করিম আরও একবার 
ভেবে নিল। তারপর ধীরে ধীরে সে মুখ তুলে বলল, "আচ্ছ! সাব! আপলোক 
আভি চলিয়ে হামার সাঁথ।, 

আশে-পাশের সিপাই জমাদাররা এতক্ষণ বিন্মিত হয়ে করিমের কথা 
শুনছিল। হুকুমের অপেক্ষা না রেখেই নিঃশব্দে একজন জমাদার ও 
জনকতক সিপাই তৈরি হয়ে এল | কারোর মুখে কোন কথা নেই। ততক্ষণে 
একটা ট্যাক্সিও থানার সামনে এসে দাড়িয়েছে । সিপাইদের মধ্যে কেউ 
ডেকে এনে থাকবে । নিঃশব্ধে সকলে করিমকে নিয়ে ট্যাকিখানার উপর 
উঠে ঠেসাঠেসি হয়ে বসে পড়ল । এর পর প্রণবের নির্দেশমত ট্যাক্সি গন্তব্য 
বানের দিকে ছুটে চলল। 

পনেরে। মিনিটের মধ্যেই করিমের নির্দেশমত ডাইনে বামে, বামে ডাইনে 
ঘুরে টাক্সিধানা এসে দীড়াল একটা কয়লার গুদামের সামনে । গুদামের 
মালিকের সঙ্গে করিমের কি সম্পর্ক তা করিমই জানে । অন্তান্ঠ পকলের 
সঙ্গে কয়লা-ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে নরেনবাবু চারদিক একবার চেয়ে নিয়ে 
বললেন._-কাহারে, রূপিয়। কাহা? তুম ঝুট বাত বোলা নেহী তো! গ্য?, 

করিম এইদিন পুলিসকে এতটুকু ঝুট বাত বলে নি। এই কদিন 
স্বাধীনভাবে ব্যবসা করে সে আরও অনেক টাক! উপায় করেছে। এই 
কদিন তারা সেই সব টাকাতেই নবাবীপন। করে এসেছে । প্রগতিরান'র 
পিতার নিকট হতে চুরি করে আনা অর্থে তখনও পর্যস্ত সে হাত দেয় নি। 
প্রসিদ্ধ মহাজন ঝাব্বরমলবাবুর গর্দী হতে ওধ্ের চুরি-করা! দশখান৷ হাজার 
টাক! নোটের আটখানা। একশো টাকার নোটে রূ্ণস্তরিত করে সেগুলে। 
সে এই কয়লার দোকানের মালিকের সম্মতিক্রমে তার দোকানের শক্ত মাটির 
নীচে একট! টিনের কৌটোর মধ্যে করে পুতে রেখেছিল। এই দশ হাজার 
টাকার বাকী ছখান। “হাজার টাকীর নোট” “হাজার টাকার নোটের ভাঙানি”র 
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কমিশন বাবদ কেটে নিয়ে ঝাববরমলবাবু নিজের কাছে রেখে দিয়েছিল । 
প্রণবের সেই অবিশ্বাসপুর্ণ প্রশ্নের উত্তরে একটু বিরক্ত হয়ে করিম বলল, 
“এইসেন সবচিজ মিলবে । ডাইনাসে থোড়া কয়ল! হটায়ে, তব ত? 

করিমের কথায় সিপাইএর দল বেরিয়ে পড়ে এধার ওধার থেকে জন- 
কয়েক রিকশা ওলা, ঝাঁকা-মুটে পাকড়াও করে নিয়ে এল, চার আন। করে 
'পয়স! মজুরির বন্দোবস্ত করে। আর তার সঙ্গে তার নিয়ে এল কয়লার 
গুদামের মালিককে । গুদামের মালিক পুলিস আসবার আগে সামনের 
পানগলার দোকানে বিড়ি কিনছিল। এই বাপারে তার মনে স্বভাবতঃই 
পাঁপ ছিল। পুলিসকে করিমের সঙ্গে ঘরে ঢুকতে দেখে সে সবেই পড়ছিল। 
কিন্তু সে রাম নিং জমাদারের নজর এড়াতে পারে নি। গুদামের এই মালিক 
ছিল একজন আধা-বাঙালী লোক, নাম তার কিষণাদ। কিষণটাদ হঠাৎ 
সাধু সেজে বলে উঠল, “আরে ! একেয়া বাৎ? হামরা ছুকানমে ই কেয়া? 
ই আদম্রী কুন হ্যায়? 

শেষের কথাটা! কিষাণটা্দ করিমকে উদ্দেশ করেই বলল। একটু সলজ্ঞ 
হাঁসি হেসে করিম উত্তর করল, “হামাকে হাপনি চিনছেন না? 

করিমের দিক হতে যে কোনও দিন বিপদ আসবে তা সে ভাবতেও 
পারে নি। রুদ্ধ আক্রোশে বিড় বিড় করে কিষণঠাদ উত্তর করলে “বেইমান 1, 

তার এই কথা শুনে করিম মাথা নীচু করল, কিন্তু তার এই কথার 
কোনও উত্তর করল ন]। 

নরেনবাবুর নির্দেশমত মজুররা কোদাল গাইতি যে যা হাতের কাছে পেল 
তাই নিয়ে কয়লার টিবিগুলো। সরাতে আরম্ভ করল। প্রণব নিজেও একথানি 
কোদাল নিয়ে এই খোঁড়াখুঁড়ির কাজে নেমে গেল। প্রণবকে কাঁজে নামতে 
দেখে সিপাঁই জমাদারর। তার অন্গসরণ করল। দেখতে দেখতে কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই রাশ রাশ কয়লা! সরিয়ে ঘরের মেবেটি তার! সাফ করে 
ফেলল । 

শ্রমিকদের গাঁইতির ও কোদ্ালের পুনঃ পুনঃ আঘাতে কয়লা হতে থেকে 
থেকে আগুন ঠিকরে পড়ছিল। লিপাই জমাদাররা মায় প্রণব পর্যস্ত এই 
ভাড়াকরে-আনা শ্রমিকদের মত শ্রমিক হয়ে উঠেছে । তাদের সকলেরই আশ 
কোন শ্তভ মুহূর্তে তাদের কোনও একজনের কো্দালের ঘায়ে মাটির মধো 
পৌঁতা টিনের বাক্পোটা টাৎ করে বেজে উঠবে! অধীর আগ্রহে তাদের 
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সকলেরই বৃক থেকে থেকে দুরুদুরু করে উঠছে। তাদের হাত পা গা! 
মাথ। পর্যস্ত কয়লার গু'ড়োয় আরও কালে হয়ে উঠল। কিন্তু করিমের 
বিবৃতি অনুযায়ী টাকাভর। টিনের বাক্সোটা আর বার হতে চায় না। কয়লার' 
রাঁশ সরান শেষ হলে নরেনবাবু সন্দিগ্ধভাবে করিমের দিকে চেয়ে বললেন, 
“কেয়া, বাতাও আভি? কাহা! রুপেয়া ? 

নরেনবাবুকে এই ভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠতে দেখে প্রত্যুত্তরে করিম বলল, 
“সব কুছ হাম বাতাতা, লেকেন খোদীকো। কসম, আপকে! জবানী ঠিক রাখিয়ে ৮ 

প্রত্তরে নরেনবাবু আশ্বাস দিয়ে করিমকে বললেন, "হাম বেইমান; 
নেছি, পয়ল। বাতাও তে।।' 

নরেন বাবুদের তখন পর্যস্ত করিম পুরাপুরি বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল 
না। সে ভাবছিল ষে শেষে তার ভাগ্যে পেঁজপয়ঞ্জার দুই না জোটে। 
নরেনবাবুর কথায় করিম দোনামন! হয়ে চুপ করে একটু ভাবল; তারপর: 
এগিয়ে গিয়ে মেঝের একটা নরম জায়গায় বুড়ো আঙ্ল ঠেকিয়ে বলনা, “হা, 
খুঁড়িয়ে হিয়া। ইহিগর গাড়া হ্থায়।' 

করিমের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা সাবল তুলে নিয়ে প্রণব" 
নিজেই জার়গাট। খুঁড়তে শুরু করল। বেশীদুর তার আর খু'ড়তে হল না। 
সঙ্গে সঙ্গেই শাবলে চাড়া থেয়ে একটা ছোট্ট টিনের বাক্স উপরে উঠে এল।' 
আনন্দের আতিশয্যে প্রণব বাঝট1 খুলে ফেলছিল। নরেনবাবু. বাঁধ! দিয়ে. 
তাকে বললেন, 'াড়াও, ব্যস্ত হয়ে না)” 

সারা মহল্লাটা দোকানটার আশেপাশে ভেঙ্গে পড়েছিল। অন্ততঃ পাঁচশো 
লোক ব্যাপার দেখার জন্য দোকানটা ঘিরে দীড়িয়েছে। নরেনবাবু তাঁদের' 
মধ্যে দুজনকে বেছে নিয়ে তাদের সান্দী করে বাক্সটা খুলে ফেললেন ।' 
বাকসটার মধ্যে থাকে থাকে স্থুতোয় বাধা আটখান। হাজার টাকার নোটের, 
ভাঙানি 'আশিখান। একশে। টাকার নোট” ছিল। এই প্রত্যেকটি একশো 
টাকার নোটের উপর তারিখ স্হ ঝাঁববরমলের দোকানের রবার স্ট্যাম্পের 
ছাপ দেওয়া! রয়েছে। 

এই নোটগুলির উপর ঝাববরমলবাবুর গদীর স্ট্যাম্পের ছাপু দেখে নরেন- 
বাবুর আর বুঝতে বাকী থাকে নি যে, এরা অন্ততঃ আটখানা চোরাই হাজার 
টাকার নোট এই বামালগ্রাহক ঝাব্বরমল মাড়োয়ারীর দোকান থেকেই 
ভাঙিয়ে এনেছে । এই ধনী মাড়োয়ারী ব্যবসাদ্ধারের এই সব কীত্তিকলা" 


৩৮৪ 


সম্বন্ধে ইতিপুর্বেই নরেনবাবু খবর পেয়েছিলেন। কিন্তু এতদিন প্রয়োজনীয় 
প্রমাণের অভাবে তিনি তার বিরুদ্ধে কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
পারেন নি। নরেনবাবু প্রগতির পিতা ধীরাজবাবুর পকেটমারার তারিখটার 
সঙ্গে এই সব নোটের উপরকার স্ট্যাম্পের তারিখ মিলিয়ে আনন্দে উৎফুল্ 
হয়ে উঠলেন। এক টিলে ছই পাখি মারতে পার! যাচ্ছে বুঝে এইদিন শর 
আনন্দের অবধি ছিল না। নোটগুলে। গুনতে গুনতে নরেনবাবু লাফিয়ে 
উঠে বললেন, “সাবাস প্রণব ! ভাল কেস হবে হে।, 

সাফল্যের আনন্দে প্রণবের ক রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। সে কোনও উত্তর 
দিল না। কি উত্তর দ্রিল করিম। সঙ্গে সঙ্গে সে বলে উঠল, “ছু”, উ কেস- 
উস তো৷ হোবে। লেকেন হামকো৷ হাসপাতালমে তেনি লে চলিয়ে। 
আমিনাকো। হামকে। তেনি দেখলায়ে। আপকো। বাত তো৷ আপ রাখিয়ে | 

পুলিসের কাছে আসামীকে দেওয়! প্রতিশ্রুতি রক্ষা! করা বা না কর! 
অবান্তর বিষয়। মিথ্যে স্তোকবাক্য দিয়ে কথা বার করা তাদের কাছে 
ট্যাকটিকৃস্” ব। চালাকির নামান্তর মাত্র। পুলিস মহলে এই ব্যাপারে 
কথার খেলাপ করে কেউ নিন্দনীয় হয় নি। বরং এর দ্বার তার! সংশ্লিষ্ট 
মহলে কৃতিত্বের পরিচয় দ্িয়েছে। করিমের কথায় মৃছু হেসে নরেনবাবু 
একটু ভেবে নিলেন। তারপর একটু থেমে তিনি করিমকে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, 'জরুর হাম বাত রাখেগা। লেকেন আউর দে” হাজার রুপেয়া ? 
কাহা উ? বোলো?” 

উত্তরে বিরক্ত হয়ে করিম চেচিয়ে পুলিসকে গালাগালি দিতে যাচ্ছিল । 
কিন্ত কি ভেবে সে নিজেকে সামলে নিয়ে সহ্জ ভাবে উত্তর করল, “কেয়া 
বোলে! আচ্ছা, আও হামার! সাথ। উভি হাম নিকাল দেবে। লেকেন 
জলদি জলদি আইয়ে, নেহি তো, 

নরেনবাবুর মনে হয়েছিল করিম বুঝি তাকে ভয় দেখাচ্ছে। তা” ন। 
হলে “নেহি তো' সে বলবে কেন? নরেনবাবু এক্সন্ত মনে মনে রুষ্ট হলেও 
সেই ভাব তখুনি তিনি বাইরে প্রকাশ করতে চাইলেন না। করিমের, 
সাহায্যে এখনও অনেক কাতর উদ্ধার কর] বাকী আছে। মনের এই ভাব 
গোপন করে শাস্তভাবে করিমকে নরেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “নেহি রি 
নেহি তো কেয়া? 

মরেনবাবুর এই কথায় করিম হাউমাউ করে বেদে উঠল। এত বড়: 
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ভূত অপরাধী কথায় কথায় অমন করে কাঁদবে তা কেউ আশা করে নি। 
সকলে অবাকৃ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে (াঁড়িয়ে রইল | করিম 
কাপড়ের খুঁট দ্বিয়ে চোখ ছুটো৷ মুছতে মুছতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উত্তর করল, “নেহি তে৷ মেরি সাথ আমিনাকে আউর--আউর দেখা না 
হোবে। 

তাতানে!। লোহা গরম থাকতে থাকতেই তা সোজা করে ফেল! 
ভাল। পুরোনো চোরদের ম্বভাব নরেনবাবুর বেশ ভালভাবেই জান। 
ছিল। কখন যে এদের কার কি মতিগতি হয় তা কেউই বলতে পারে 
না। যেকোনও মুহূর্তে করিমের পক্ষে তার স্বীকৃতি-মুলক বিবৃতি প্রত্যাহার 
করে নেওয়া সম্ভব ছিল । তাই তিনি আর দেরি না করে ব্যস্ততার 
সঙ্গে বলে উঠলেন, “লিয়ে তব, জলদি চলিয়ে।” 

নোট কণ্খানা প্রণবের হাতে জিম্মা করে দিয়ে নরেনবাবু সদলে 
ট্যাক্সির উপর উঠে বসলেন। প্রণব ড্রাইভারের পাশে বসে করিমকে 
জিজ্ঞেস করে করে ড্রাইভারকে পথের নির্দেশ দিতে লাগল । দেখতে 
দেখতে ট্যাক্সিখানি ঝাববরমলবাবুর গদী-বাড়ির সামনে এসে ফীড়াল। 
নরেনবাবু ট্যাক্সি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে বললেন, “এস তাড়াতাড়ি । 

তরতর করে সিড়ি দিয়ে উঠে এসে পুলিসের দল দরজায় ভিড় 
করে ঠাড়াল। নরেনবাবু চিৎকার করে সকলকে বললেন, “কোহিকেো 
নিকালনে মাত দেঁও।, 

গদ্বী-ঘরের মাঝ-বরাবর একটা তাকিয়া ঠেসান দিয়ে খুদ ঝাববরমলবাবু 
গড়গড়া টানছিলেন। আর তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বিলাতি স্তযুট-পর। 
সেখ মোজেজ চুপি চুপি কথা বলছিল। একট! জব্বর খবর নিয়ে সেখ 
মোজেজ সেদিন সেখানে এসেছে। হঠাৎ পুলিস দেখে একটা সিগারেট 
ধরাবার অছিলায় সে সোজ৷ হয়ে বসল। জমাদার রাম সিং সেখ 
মোজেজকে আগে হতেই চিনত। সে ছুটে সেখ মোজেজকে জাপটে ধরে 
বলে উঠল, “কেয়৷ সাব, হি'য়াপর কেয়া! মত্লবমে ? 
_ ঝাব্বরমলবাবুর দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হেনে মোজেজ জমাদারকে 
বাধ! দ্বিতে দিতে বলল, “ছোরাই, হোয়াট ইউ মীন? হুজ ইউ? 

ব্যাপার দেখে ঝাব্বরমলবাবু একটু এগিয়ে এসে পুলিসকে বললেন, “এ 
কেয়। করতা? উ সায়েব হায় । ভারি কারবারি আদ্মি। এই--” 
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রাম সিংএর ব্যবহারে নরেনবাবু ও প্রণব ছুজনেই অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছিল। ব্যাপার দেখে প্রণব হতভম্ব হয়ে ঈলাড়িয়ে রইল। নরেনবাবু 
একটু এগিয়ে এসে জমাদারকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেয়! জমাদার? ই 
কোন্‌ হ্যায়? 

জমাদ্দার রাম সিং পিকপকেট জর্দার সেখ মোজেজকে ভালো! করেই 
চিনতে পেরেছিল। তা না! হলে এত সহজে একজন সাহেব-স্ুবোর গায়ে 
হাত দিতে ৫দ কখনই সাহস করত না । পুরানো জমাদার রাম সিং-এর 
ভালে! করেই জানা ছিল যে রাজার জাত সাহেবদের সঙ্গে এই লোকটার 
কোন সম্পর্কই নেই। নরেনবাবুর এই প্রশ্নে একজন সমজদার ঝান্ু পুলিস 
কর্মচারীর মত মুখভঙ্গি করে জমাদার রাম সিৎ বলল, “আরে, এ এক 
পুরানো বর্ঘমাস! কমসে-কম ন-্দশ দফে জেল খাট চুকা! পকেটমাঁরক৷ 
এক বড়িয়া সর্দার হায়! সাহেব বানকে সাহেব লোককে! পকেট 
মারতা !” 

এতক্ষণে ঝাব্বরমলবাবু ভালো করেই বুঝতে পেরেছিলেন যে এদেরই 
কেউ পুলিসকে পথ দেখিয়ে সেখানে এনেছে । তা না! হলে বড়ো বড়ো 
অফিসারদের সঙ্গে তার খাতির আছে জেনেও তার এখানে এমনভাবে হামল! 
করতে তার! নিশ্চয়ই সাহস করত না। বেগতিক দেখে ঝাব্বরমলবাবু 
এইবার তার সুর বদলালেন। বিম্ময়ের ভাব দেখিয়ে তিনি এইবার পুলিসকে 
বললেন, “কেরা বোলে! ই কারবারি আদমি নেহি, চোর আছে! আরে 
বাপ রে বাপ, মেরা লাখো রূপেয়াকে কারবার ইহি পর হোতা! বনুত 
বাচ গিয়া- ভাই, আ-_বাপ-_, 

এর পর প্রণব ও নরেনবাবুর কারে! আর সন্দেহ রইল না যে মোজেজ 
কে? হঠাৎ প্রণবের অন্ত একটা বড়ো! পিকপকেটের মামলার কথা মনে 
পড়ে গেল । এই মামলার ফরিয়ার্দী ব্যারিস্টার হগ সাহেব ত্বার পকেট 
কাটা যাওয়ার অব্যবহিত পরে মোজেজেরই চেহারার অনুরূপ সাহেব বেশধারী 
এক ব্যক্তিকে তার পাশে এসে দাড়াতে দেখেছিলেন। তার সেইদিনের সেই 
বিবৃতিটির কথ মনে পড়ে যাওয়া মাত্র প্রণব উত্তর করল, "আর একটা 
কেনও তাহলে ডিটেই হল শ্তার। হুগ মাহেবের পকেটট! এইই মেরে 
থাকবে । মিছিমিছি আমরা সোরেপেকে সন্দেহ করছিলাম । 

মোজেজ্সের বদলে এম সোরেপেকে সন্দেহ করে পুলিস যে খুব বেশী 
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অন্যায় করেছিল তা'ও নয়। বরৎ পুলিস এই সন্দেহের ক্ষেত্রে তাদের 
টারগেটের বা নক্ষ্যবস্তর প্রায় কাছাকাছিই এসেছিল। এর কারণ এই যে, 
এই সোরেপে পকেটমার ছিল তার গুরুদেব মোজেজেরই একজন স্থযোগ্য 
সাঁকরেদ। মোজেজের বদলে এই সোরেপকে ধরতে পারলেও পুলিসের পক্ষে 
তার কাছ হতে ঝথা বার করে খু মোঁজেজকে ধরে ফেল! অসম্ভব হত, 
না। কিন্তু এখন পুলিস এই অতি সাবধানী পকেটমার সর্দার মোজেজকে 
অতকিতে ধরে ফেলতে পারায় এই প্রশ্ন এখানে ওঠে না।' প্রণবের এই 
প্রশ্নে নরেনবাবু সাফল্যের হাসি হেসে উত্তর করলেন, “সাফল্য যখন আসে 
তখন তা এই রকম করেই আসে। এখন এস, এদের ঘরট1 চটপট তল্লাস 
করে ফেলি। 

ঘর তল্লাসের কথ শুনে ঝাব্বরমলবাবু লাফিয়ে উঠে বললেন, “হামার 
ঘর- কাছে, হাম কেয়া কিয়া? 

উত্তরে নরেনবাবু ঝাঁঝালে। স্বরে ঝাব্বরমলবাবুকে বললেন, উ বাণ 
পাছু মানুম হোগা! আগাড়ি আপকেো। বাকস-উকস তো খুলিয়ে। 

ঝাব্বরমলবাবুর ম্যানেজার-সাঁব বিট্ঠলতাই এতক্ষণ অদুরে হতভম্ব হয়ে 
বসে সব ব্যাপার লক্ষ্য করছিলেন। পুলিসকে রুখবার প্রতিটি সম্ভাব্য 
উপায় ব্যর্থ হতে দেখে তিনি ভেবেছিলেন যে এর পর ্টাদিকো৷ জুতিয়া” 
দিয়ে পুলিসকে ঠেকানেো। ছাড়া আর অন্ত কোনও উপায় নেই। কিন্ত 
এদের সকলেই যে এক ধরনের জীব নয় তা অভিজ্ঞতা হতে তার জান। 
ছিল। ঠিকভাবে মানুষ ন। চিনে অগ্রসর হওয়ার মধ্যে বিপদও আছে। 
এই ব্যাপারে এদের কাছে সরাসরি কথ! না৷ পেড়ে এদের মতিগতি সম্বন্ধে 
পুর্বান্ধে কথার মারপ্যাচে জেনে নেওয়া দরকার। এখন কি ভাবে এদের 
সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করা যেতে পারে সেই সম্বন্ধে মনে মনে একটা 
মহড়া দ্বিয়ে নিয়ে এইবার তিনি উঠে ঠাড়িয়ে হাত কচলাতে কচলাতে, 
বললেন, “বৈঠে বাবু, বৈঠে। পান-উন মাঙায়ে? তল্লাসী তো হোবেই, 
আপলোক সরকারি আদমী আছে, গবরমেণ্টের লোক। হামিলোঁক কৰিব 
নেহি আপ লোককে! রোখবে। লেকিন- 

এই সব অসাধু ব্যবলায়ীদের সাবেকী কায়দায় ভুলবার পাত্র অস্ততঃ 
গ্রণৰ ও নরেনবাবু ছিলেন না। নরেনবাবু এদ্বের কারোরই কথার কোঁন 
উত্তর না করে নিজেই তল্লাসী- শুরু করে দিলেন। লিঙ্গুক খোলার, 
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সঙ্গে সঙ্গেই হাজার টাকার ছানি নম্বরী চোরাই নোট বার হন্নে পড়ল। 
তখনও নোট ছখানি ঝাব্বরমলবাবু বাইরে চালান করেন নি। কিছুর্দিন 
দেখে নোট ছখান। ঝাববরমলবাবৃর ব্যান্কে পাঠানর ইচ্ছ। ছিল। নোট ছখান! বার 
হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঝাববরমলবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, “লাখে। লাখে! কূপের! হাম 
লেন-দেন করতা। এইসান কেতনা নোট হামেস! হামার পাশ আতাভি যাতাভি 
_হামরা রোকড়, খাতা-উতাঁভি দেখিয়ে, সব উসমে লিখ চুক1 হায়, মেরি 
খাতা-উতা! সব বিলকুল ঠিক হ্ায়। হামকে! ঝুটসুট বেইজ্জতি মাত করিয়ে।" 

ঝাববরমলবাবুর এই সব কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে নরেনবাবু দোকানের 
খাতা কণ্টা উঠিয়ে নিলেন, ও তারপর ঝাব্বরমলবাবুকে গ্রেপ্তার করবার 
আদেশ দিলেন। 

একজন সিপাই সঙ্গে সঙ্গে ঝাব্বরমলবাবুকে পাকড়াও করলে । ঝাব্বরমলবাবু 
চিৎকার করে বলে উঠলেন, “বিটঠলভাই, ওকিলবাবুকো৷ জলদ্দি খবর ভেজে । 
ওকিলবাবৃ-_টেলিফোন-_ 

বেশী কথ। আর বলবার সুযোগ ন! দিয়ে সিপাইরা৷ ঝাঁব্বরমলবাবুকে 
বাইরে নিয়ে গেলে করিম অনুযোগের স্বরে প্রণবকে বলল, “হাম তো সাব, 
হামার! বাত পুরিসে রাখ চুক হায়, সব কুছ আপলোককে। তো হাম 
বলিয়েভি দ্রিলাম। আভি--তেনি, হাঁসপাতালমে হামাকে নিয়ে চলেন। 
আমিনাকে হামি তেনি দেখিয়ে আসবে । 

পুলিসে ঢুকলেও নরেনবাবুর মত প্রণব তার স্বাভাবিক অন্ভূতি তখনও 
হারায় নি। তাই করিমের এই অনুরোধের কথা প্রণব নরেনবাবুকে জানিয়ে 
বলল, “ম্যার, এ হাসপাতালে যেতে চায়” 

দ্বিনভর ছুটাছুটি করে নরেনবাবুর মেজাজটা তিতিবিরক্ত হয়েছিল। তিনি 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, "না না । এদের বেশী আদর দিও না। চৌঁর- 
ডাকাতের আবার প্রেম? নাও” 

নরেনবাঁবুর কথায় প্রণব কোন উত্তর দিল না, উত্তর দিল মোজেজ। 
করিম যে কিসের লোভে এইভাবে তাদের সঙ্গে বেইমানি করলে সেই 
সম্বন্ধে মোজেক্গ ইতিমধ্যেই একটা ধারণ| করে নিতে পেরেছিল। এই জন্ত 
রাগের চেয়ে করিমের প্রতি সহান্ুস্ৃতিই আসছিল তার বেশী। সে এই 
থার ভেঙচে উঠে উত্তর করল, "নাঃ চোর-উর প্রেম করবে কেন? যেতে! 
প্রেম কোরবে তুশালা সব ভদ্দোর লোক 1” 
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এই রকম একটা ব্যবহার প্রণব বা নরেনবাবুর কাছে করিম যে পেতে 
পারে, তা সে একেবারেই আশা করেনি। সে প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়ে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাদের দিকে চেয়ে ঠাঁড়িয়ে রইল, তারপর সে হঠাৎ ক্ষেপে 
গিয়ে তার হাতের লোহার হাতিকড়াটা যুক্ত করে বার ছুই সজোরে নিজেরই 
কপালে ঠুকে দিলে । হাতকড়ার আঘাতে কপালের খানিকটা কেটে গিয়ে ফিনকি 
দিয়ে রক্তের ধারা বেরিয়ে আসতে লাগল । সিপাইর ছুটে এসে করিমের 
হাত ছুটে! চেপে ধরল। প্রণব চমকে উঠে বলল, "সর্বনাশ ! রক্ত-_স্তার |, 

পুরানো চোঁরদের এইরকম বহু চিন্তবিক্ষোভ নরেনবাবু এর আগেও 
দ্েখেছেন। এই সময় এরা সামান্য কারণে রেগে উঠে হাতকড়া মাথায় ঠুকে 
বা হাজত-ঘরের লোহার দরজায় আছড়ে পড়ে নিজেদের ক্ষতবিক্ষত করে 
তুলেছে। এর পর তারা তাদের স্বকৃত আঘাত উর্ধ্বতন পুলিস অফিসার ও 
হাকিমদের দেখিয়ে তাদের কাছে মিথ্যে করে মারের নালিশ জানিয়েছে । 
ওপরওয়ালাদদের বিশ্বাসযোগ্যভাবে এই ব্যাপারে কৈফিয়ত দিতে দিতে তাকে 
কতবার নাজেহাল হতে হয়েছে। কিন্তু তা সত্বেও এজন্য কোনও দ্বিন তাকে 
এতটুকু কেউ ভয় পেতে দেখে নি। করিমের এই বিসদূশ ব্যবহারে বিরক্ত 
হয়ে নরেনবাবু বলে উঠলেন, "আরে, রেখে 'দাও। রক্ত বেরুল তো বনে 
গেল। পাঠিয়ে দাও একে হাসপাতালে । মেয়ে হাসপাতালে নিয়ে যাও? 
কারমাইকেলে আমিনা আছে। সেখানে গেলে ও গোলমাল করতে পারে 1? 

তিন-চারজন সিপাই মিলে জোর করে ধরে করিমকে মেয়ে হাসপাতালে 
নিয়ে চলল। বাকী আসামীর দল নিয়ে নরেনবাবু চলে গেলেন গানায়। 
এর পর নরেনবাবুর নির্দেশ মত প্রণব গেল কারমাইকেল হাসপাতালে,__ষে 
হাসপাতালের ইমারজেন্সি রুমের বেডে শুয়ে আহত আমিনা অবশ্থস্তাবী 
মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে। 

হাসপাতালের মধ্যেকার একট বড় হল। মাঝখান দিয়ে যাওয়া- 
আসার একটা সরু পথ। ছুই পাশে বেডের সারি। কোণের একটা বেডে 
মুসুযু রোগী আমিনা শুয়ে আছে । বুকে তার প্রকাণ্ড একটা ব্যাণ্ডেজ। 
অতিশয় রক্তক্ষরণে হৃৎপিণ্ডের শক্তি তার ক্ষীণ হয়ে এসেছে। যে ফোন 
মুহূর্তে তা স্তব্ধ হয়ে যেতে পারে। তাই ডাক্তাররা মরণের বিভীষিকা শেফ 
পর্যস্ত অপর রোগীদের চক্ষুর অন্তরাল করে গোপন রাখার উপ্গেস্তে একটা। 
লাল পর্দা দিয়ে আমিনার বেডটা কিছুক্ষণ আগে ঘিরে দিয়ে গেছে। 
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হাসপাতালের ভিজিটিং টাইমে যেমন হয়, রোগীদের আত্মীয়-স্বজনের 
মুহগ্ুঞজনে সমস্ত হলঘরটি মুখরিত হয়ে গেছে। আত্মবীয়-্বন-বিহীন 
আমিনারও একজন ভিজিটার এসেছিল। এই ভিজিটারটি আর কেউ না, 
আমাদেরই ছেদ্দি ওরফে ছেদিলাল। 

একরাশ ফল নিয়ে সে আমিনাকে দেখতে এসেছে । একটা ইনজেক- 
শনের পর আমিনার জ্ঞান ভালভাবেই ফিরে এসেছিল-_নির্বাপিত-প্রায় 
প্রদ্দীপ শেষ বরাবর যেমন দাউ দাউ করে একবার শেষ জল! জলে উঠে। 
ছেদ্দির দেওয়া ডালিমের রসটুকু গলাধঃকরণ করতে করতে আমিনা বললে, 
হী রে, করিমাকে। জামিন-উমিনকে। কুছ বন্দোবস্ত কৈল ? 

আমিনার এই কাঁতরোক্তিতে ছেদ্বির চোখ দিয়ে জল এসে গেল। 
করিম যে আমিনার কতখানি প্রিক্ন ছিল তা আর কেউ না বুঝুক, 
ছেদিলাল বুঝত। এ ছাড়া করিমের কথাও তার বারে বারে মনে 
পড়ছিল । কৌচার খুঁট দিয়ে চোখের জলট্রকু মুছে নিয়ে ছেদ্দি উত্তর 
করল, “ওকিলবাবুকে। পাশ গৈল তো! লেকেন বেগার রূপেয়ামে ও রাজী 
না হৈল। হামার পাশ ত- 

ছেদ্দির কথায় আমিনা অতিকষ্টে হাত উঠিয়ে, হাতের চারগাছি সোনার 
চুড়ি খুলে ফেলে সেগুলি ছেদির হাতে তুলে দিল, তারপর একটু ভেবে 
নিয়ে ক্ষীণম্বরে সে উত্তর করল, “মেরা ঘরকে! পুরব কোণমে কুছু 
রূপেয়াকো৷ একঠো৷ টিনা গাড়া আছে। ও-ভি উঠিয়ে লিস্‌।” 

কম্পিত স্বরে ছেদ্দি আমিনার কথার কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় হঠাৎ পিঠের উপর একটা কঠিন হাতের স্পর্শে সে চমকে 
পিছন ফিরে দেখল, পুলিস। লাল পর্দার পাশ দিয়ে কখন সংগোপনে 
এসে প্রণব ও জমাদার রাম সিং তাকে ধরে ফেলেছে। দূর থেকেই 
তারা৷ ছেদ্দিকে চিনতে পেরেছিল । ছের্দি ধীরভাবেই তাদের হাতে ধর! 
দিল। বাধা দেবার বা পালাবার কোন চেষ্টাই সে করল না। তাই 
দেখে আশ্বস্ত হয়ে প্রণব জমাদারকে নিয়স্বরে আদেশ করল, “হাম বন্থত 
খুশ হুয়া। আতি জলদি লে যাও ইসকে। বাহারমে। ই হাসপাতাল হ্ায়। 
দেখো, গোলমাল উলমাল কুছ না হোর়।, 

পিছন দ্বিকে তাকাতে তাকাতে বিষণ্ন ক্ষু্ মনে ছেদ্ি জমাদারের সঙ্গে 
বেরিয়ে এল। জমাদ্ধার হিড়-হিড় করে টানতে টানতে তাকে বার করে 
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নিয়ে গেল | অস্মট স্বরে একবারমাত্র সে বলল, “আমিনা_-আ? | অনেকখানি 
দরদ, অনেকখানি ব্যাকুলতা৷ তার সেই কথার মধ্যে ছিল, কিন্ত তার কথার 
বর সুমূর্র আমিনার কাছ পর্যন্ত আর পৌঁছল ন!। 

হঠাৎ ছেদ্দিকে পুলিস ধরে নিতে দেখে আমিনা খুব অশ্চ্য হয় নি। 
তবে নিঃসম্বলের শেষ সম্বল তার একমাত্র অধৃত বন্ধু ছেদি, তার জন্যই 
বিপদ বরণ করে নিল, তারই সামনে, দেখে সে খুবই ব্যথা পেয়েছিল । 
উত্তেজনার বশে সে একবার জোর করে উঠবার চেষ্টা করল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে তার সেলাইকর! শির! নতুন করে ছিড়ে গেল। আর্তনাদ করে 
আমিন বিছানার উপর নেতিয়ে পড়ল। 

অদূরে একটা টেবিলের পাশে একজন নার্স বসেছিল। আমিনার অবস্থা 
লক্ষ্য করে সে চেঁচিয়ে উঠল, “ডাক্তার-_ডাক্তার ! ডা 

একজন ছোকরা ডাক্তার দুরে রোগী দ্েখছিলেন। তিনি ছুটে এসে 
তাড়াতাড়ি সুচীযন্ত্রের সাহায্যে রোগীর দেহে আরও থানিকটা উত্তেজক ওষুধ 
প্রদধান করলেন, কিন্ত এবার তাতে বিশেষ কোনও ফল দেখা গেল না। 

প্রণব এতক্ষণ হতভম্ব হয়ে আমিনার অবস্থা লক্ষ্য করছিল। সে 
এইবার ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে ডাক্তারকে জিজ্ঞেদ করল, “এখানে এখন 
এই পেসেণ্টের স্টেটমেণ্ট, জবানবন্দী নেওয়া কি সম্ভব হবে? 

এইরকম একট। সময় সাধারণতঃ আত্মীক-স্বন ও বন্ধুরা ডাক্তারদের 
মানা সত্তেও রোগীকে "শেষ দেখা” দেখে যাবার জন্ত তার আশেপাশে 
ভিড় করে দীড়ায়। এ কদিন এখানকার ডাক্তাররা! সহায়-সম্বলহীন] মুম্ু্ু 
'আঁমিনার পাশে কোনও আত্মীয়-স্বজনকেই দেখে নি। তবে এটা যে একটা 
পুলিস কেসের রোগী তা৷ এই নয় ডাক্তারবাবুর জানা ছিল। তাই সাদাসিদে 
পোশাক-পর! প্রণবকে সেখানে দেখে তাঁর পুলিদের লোক বলেই সন্দেহ 
হচ্ছিল। আপন কর্তব্য-কার্ধয সমাধা করতে করতে প্রণবের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে ভাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করণেন, "আপনি পুলিস থেকে আসছেন 
বুঝি? এর শেষ বিবৃতি নেওয়া সম্ভব হতে পারে, ফঁড়ান না, ইনজেকশনটা 
দিয়েনি। এর জ্ঞান ফিরে আসতে পারে, তবে খুব বেশীক্ষণ এ বাঁচবে না। 
'আচ্ছা হ্যা, এটা কি কেস মশাই? 

ডাক্তার বারবার হুচীর সাহায্যে আমিনার পাঁজর এফৌড় ওফোৌঁড় 
করলেন। কিন্তু এতে আমিনার জ্ঞান আর ফিরে এল না। তার মুখ 
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দিয়ে থেকে থেকে রক্ত বেরিয়ে আসছিল। এর কিছুক্ষণ পরেই আমিনার 
মুদ্রিত চোখ ছটো। উ্ুক্ত হয়ে গেল। 

হাসপাতালের মিনারের কাণ্িশ থেকে হৃর্ষের শেষ রশিটুকু অস্তর্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গে আমিনার প্রাণবায়ু দেহমুক্ত হল। 

আমিনার নিশ্চল স্থিব দেহখানির দিকে একবার চেয়ে দ্বেখে ডাক্তার- 
বেডের উপরকাঁর টিকিটেব উপব লিখলেন-_সীন্‌ ডেড । 

বেয়ার চাদর দিয়ে মুতদ্েহটা ঢেকে দিয়ে গেল। 

প্রণবের আর আমিনার স্টেটমেণ্ট নেওয়া হল না। সে ধীর গতিতে 
স্খলিত পদে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসছিল, হঠাৎ গেটের কাছে প্রগতির 
পিতা ও একজন ম্যাজিস্ট্রেটকে সঙ্গে নিয়ে নরেনবাবুকে আসতে দেখে প্রণব 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। নবেনবাবুর সঙ্গে থানায় দেখা হওয়ায় সুখবরট৷ 
ধীরাজবাবু আগেই পেয়েছিলেন। আনন্দের আতিশয্যে হাসপাতালেই প্রণবের 
সঙ্গে দেখা কববার জন্ত তিনি ছুটে এসেছেন । 

প্রণবকে এতো শীঘ্র সাদা কাগজ হাতে হাসপাতাল হতে বেরিয়ে আসতে 
দেখে নরেনবাব্‌ বুঝেছিলেন যে সেখানে একট। কোনও অঘটন ঘটে গিয়েছে। 
তা” না হলে তার নির্দেশমত সেখানে হাকিমের জন্য অপেক্ষা ন। করে প্রণব 
হাসপাতালের বাইবে বেরিয়েই বা আসবে কেন? তাই প্রণবকে সেখানে 
দেখে ব্যস্ত হয়ে নরেনবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কি হে, ব্যাপার কি? মেয়েটা 
মার! গেল নাকি? 

আমিনার কাছ হতে করিমের বিকদ্ধে তার মৃত্যুকালীন একটা জবানবন্দী 
হাকিমকে দিয়ে লিখিয়ে নিতে পারলে এই খুনের মামল! প্রমাণ করার 
ব্যাপারে ন্থুবিধ। ছিল বিস্তর । এখন হাতের নাগালের ভিতর এসেও এতো 
বড় একট! প্রমাণ চিরতরে বিনষ্ট হয়ে গেলে পুলিস অফিসারদের পক্ষে ক্ষ 
হওয়াই শ্বাভাবিক। প্রণব কিন্তু চোখের সামনে অমর প্রেমের অতো বড় 
একট] বলিদ্বান ইতিপূর্বে কখনও ঘটতে দেখে নি। এম্সন্ত সে একই সঙ্গে 
দুঃখ, ক্ষোভ ও লজ্জ! বারে বারে অনুভব করছিল । তার থেকে থেকে মনে 
হচ্ছিল যে একবার করিমকে আমিনার কাছে নিয়ে এলে এমন একটা! অমূল্য 
জীবন হেলায় হারিয়ে যেত না। এজন্ত নিজেদেরই খুনী মনে করতে করতে 
ক্ষুপ্নমনে প্রণব উত্তর করল, “আমিন স্টেটমেন্ট করতে পারল না। এইমাত্র 
ধসে মারা গেল । 
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প্রণবের মত এত হুক অনুভূতি নরেনবাবুর কোনও দিনই ছিল না। 
ত্দস্তাধীন মামলার ব্যাপারে সাফল্য ও অসাফল্যের বিষয় ছাঁড়। অন্ত 
কোনও কিছু চিস্তা করার তার কখনও প্রয়োজন হয় নি। কর্তব্যকর্মের 
কোনও ফাঁকে ভাবপ্রবণতার স্থান আছে বলে তিনি কোন দিনই বিশ্বাস 
“করেন নি। প্রণবের মুখে আমিনার মারা যাওয়ার সংবাঞ শুনে নরেনবাবু, 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “এ'যা, তাহলে মারা গেল! মার্ডার কেস! 

আমিনার এই অপমৃত্যু প্রণব ও নরেনবাবুর মধ্যে আলোড়ন আনলেও 
তাদের সঙ্গে করে আনা হাকিমবাহাদ্বরের উপর তার কোনও প্রতিক্রিয়াই 
বর্তাতে পারে নি। এত সহজে তার খাটুনি কমে যাওয়াতে একটা স্বস্তির: 
নিশ্বাস ফেলে হাকিমবাহাছর প্রণবকে বললেন, “যা, পেসেন্ট আপনাদের 
মার গেল! তাহলে আর কি হবে? আমি তাহলে মশাই আসি । 

উত্তরে প্রণব তাকে বলতে যাচ্ছিল, “হ্যা স্তার, আনুন, হঠাৎ ধীরাজবাবু 
তাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন, “বেচে থাক বাবা!” আননের আতিশয্যে 
তিনি বোধহয় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন । ূ 

প্রণব বিব্রত হয়ে তাকে ছুই হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে উত্তর 
করল, আরে করেন কি! ক--1 

এমন ভাবে যে তার চুরি-যাওয়৷ অতগুলে! টাকা এতদিন পরে 
পুরোপুরি ফিরে পাওয়া! যাবে তা আর পাঁচজনের মত ধীরাজবাবুও কখনও 
চিন্ত। করেন নি। এই বিষয়ে তিনি পুলিসের কৃতিত্বের চেয়ে প্রগতির মতো' 
ভালো মেয়ের ভাগ্যকেই দায়ী বলে মনে করতেন। কিন্তু এই বিশ্বাস ও. 
অবিশ্বাসের কথা বাদ দিলেও কর্তব্য 'ও কৃতজ্ঞত বলেও একট জিনিস 
আছে। তাই প্ররত্যুত্তরে গদগদ হয়ে ধীরাজবাবু প্রণবের হাতখানা চেপে 
ধরে বললেন, “অনেকদিন আমাদের ওখানে তুমি যাও নি বাবা । আজকে 
কিন্ত তোমাকে আমাদের ওখানে একবার যেতে হবে। তোমার কথা 
প্রগতি রোল্পই বলে। গিন্নিরও মুখে সদ্রাসর্বদ1! তোমার কথা লেগেই আছে 

প্রণবের সেদিন কিছুই ভাল লাগছিল না। কিসের একটা ব্যথায় তার: 
মনটা আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল। বহুক্ষণ সে চুপ করে সেখানে দাড়িয়ে রইল। 
কারুর কথার কোনও উত্তর দ্বিতে তার আর ইচ্ছা করে না। প্রগতিদের: 
বাড়িতে মধ্যে মধ্যে যে তার যেতে ইচ্ছে করে না৷ তা নয়, কিন্ত মিছা, 
মিছি সেখানে গিয়ে হবেই বা কি? 
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উঠস্ত রেদ্র তার সবটুকু তীব্রতা নিয়ে প্রগতিদের বাড়িটা সমুজ্জল করে 
তুলছিল। সময় তখন প্রায় দশটা হবে। নিমন্ত্রিত প্রণব ধীরে ধীরে এসে 
গ্রগতিদ্বের বাড়ির দরজায় ঘ1 দ্িল। খোল জানালার পথে আগেই প্রগতি 
প্রণবকে রাস্তার উপর আসতে দেখেছিল । সে ছুটে এসে দরজ। খুলে দিল। 
প্রণব একবার অপ্রতিভরৃষ্টিতে প্রগতির দ্বিকে চেয়ে দেখে জিজ্ঞাসা করল” 
“কি, আপনি ভাল আছেন? 

আনন্দের আতিশয্যে প্রগতি বোঁধ হয় এই দিন নিজের অস্তিত্বই ভূলে 
গিয়েছিল। ঝৌঁকের মাথায় সে এমন এক বিসদৃশ দৃশ্তের অবতারণা করল, 
আমার্দের বর্তমান ভারতীয় সমাজ-ব্যব্স্থায় যার আর কোনও ক্ষমা নেই। 
প্রণবের এই কুশল- প্রশ্নের উত্তরে প্রগতি ছুটে এসে প্রণবের হাত ছুটে নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বলল, খুউব, বেশ ! এত দেরি করে? খাবার 
কথন তৈরি হয়ে গেছে! বাঃ_1, 

প্রগতির মা রান্নাঘর থেকেই প্রণবের গলা শুনতে পেয়েছিলেন । 
তিনি সেখানে বসে থেকেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে পেগুড ! প্রণব 
এসেছে? ডাক ডাক-- 

মায়ের ডাকের উত্তরে প্রগতি কিছুমাত্র অপ্রতিভ ভাব ন। দেখিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল-_হী মা, প্রণবদী। আম্মু -উ-_ন।, 

একরকম টানতে টানতেই প্রগতি প্রণবকে খাবার ঘরে এনে হাজির করল ।' 
প্রগতির ম1 প্রণবের জন্ত একটা জায়গা করে খাবার সাজাচ্ছিলেন। এতক্ষণে 
তার স্বামীর চিন্তার সম্পূর্ণ বিপরীত এক চিন্তা তাঁর মনের মধ্যে দানা বেঁধেছে ।' 
তিনি মেহভরা বুকে উঠে দীড়িয়ে প্রণবকে বললেন, “এস বাবা! তোমা 
কি বলে আশীর্বা করব ভেবে পাচ্ছি না। তুমি আমাদের বাচিয়েছ বাঁঝা !, 
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কৃতজ্ঞতার বাণী শুনতে শুনতে প্রণব অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের মছড়া পুনরায় শুরু হবার আগেই তা সরাসরি বন্ধ করে কথা- 
বার্তার গতি অন্ত পথে চালিষে দেবার উদ্দেন্তে প্রণব বলে উঠল, “কি ষে 
বলেন আপনারা? কর্তব্য ছাড়া আমি আর কিছুই করি নি। যাক, এদিকে 
প্রগতির বিয়ের কথাবার্তার কি হল বলুন দিকি এখন? সেই ডেপুটা 
ম্যাজিস্টেটের পিতাঠাকুব এবার আর কোনও গোলমাল করেন নি তো? 

ছুয়ারের পাশেই প্রগতির বাবা ধীরাজবাবু ঠাড়িয়েছিলেন। শ্রই সব 
অবান্তর কথাবার্তার প্রশ্রয় দিতে তিনি বোধ হয় আদপেই প্রস্তুত ছিলেন 
না। প্রগতি ও প্রণবের এইরূপ মেলামেশা কোনও দ্বিনই নজরে দেখেন 
নি। এ ছাড়া এই টাকা কটা রিকভাবী হওয়ার পর তিনি সেই ডেপুটা 
ম্যাজিস্টেট পাত্রের পিতার সঙ্গে প্রগতির বিয়ের ব্যাপারে নতুন করে 
কথাবার্তা শুরু করেছেন। তাই তিনি এ সব কথা এড়িয়ে যাবার জন্তে 
ব্যস্ত হয়ে প্রণবকে উদ্দেশ করে বলে উঠলেন, “সে হবে এখন বাবা। 
এখন আসনে বসে পড় দেখি। এদিকে খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে 

প্রণব আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে সামনের আসনটার উপর বসে 
পড়ল। তারপর নে গরম গরম লুচিগুলে। অন্যমনস্কভাবে হাত দিয়ে গু'ড়তে 
গুঁড়তে প্রগতির দিকে চেয়ে বলল, “কি, খুশী হয়েছেন ত এইবার? চুরি 
যাওয়া টাকাকড়িগুলো। তো পুরোপুরিই রিক্ভারী করে দিলাম ।, 

প্রগতি স্থির দৃষ্টিতে প্রণবের দিকে চেয়ে দেখল, তারপর সে গন্তীর 
হয়ে উত্তর করল, “না, মোটেই আমি খুশী হইনি। আমাদের চেয়ে টাক! 
কট! চোরেদেরই বেশী দরকার ছিল বলে আমি মনে করি।” 

প্রগতির মুখে এরূপ একট। উত্তর গুনে প্রণব হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । 
লজ্জিত হয়ে এদিক ওদিক সতর্ক দৃষ্টিতে একবার. চেয়ে দেখে ও সেই সঙ্গে একটু 
অবাক্‌ হয়ে প্রণব প্রগতিকে জিজ্ঞাসা করল, “সে কি! এ আবার কি বলছেন 
আপনি? এটা, 

আজ্ঞে আমি ঠিকই বলছি। আজকাঁর খবরের কাগজ আমি পড়েছি” 
একটু ম্লান হাসি হেসে প্রগতি উত্তর করল, 'আমিনার মৃত্যুর কারণও ত এ 
টাকাগুলোই। ওগুলো আমিন। ও করিমের কাছে থাকলে ওদের নিয়ে হয়তো 
একটা ভালো ফ্যামেলী গড়ে উঠতে পারত। আর সেই ফ্যামেলী থেকে ভবিষ্যতে 
বড় বড় অনেক মনীষী যে জম্মাত না, তাই বা কে বলতে পারে?” 
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প্রগতির কাছ থেকে এইরূপ একটা মতবাদ শুনে প্রণব অবাক্‌ হয়ে: 
গিয়েছিল। সে শুনেছিল যে প্রগতি এই বৎসর ইকনমিক্স নিয়ে সসম্মানে 
বি. এ পাস করেছে। কিন্তু প্রগতি যে পোস্ট-কমিউনিস্টের মত কথা 
বলছে। বিশ্মিত হয়ে প্রণব প্রগতিকে জিজ্ঞেস করল, “এয! এ আপনি 
বলেন কি? চুরি করে ফ্যামেলী গড়তে হবে ? 

একে আপনি চুরি বলছেন কেন?” বেশ একটু বিজ্ঞজনোচিত স্বরে 
প্রগতি উত্তর করল, “ও হচ্ছে এক রকম ইকনমিকম্‌ ব্যালেন্স, ডিসটুবিউশন 
অব মনিই। সিভিক্সের তো এ একটা কমন কোম্চেন। এই ডিসট- 
বিউশনের বহু এজেন্সী আছে। চুরি-চামারী হচ্ছে এদের মধ্যে একটা 
উল্লেখযোগ্য গন্থা। মাঝখান থেকে আপনি ইনটুড না করলে শুধু একটা 
কেন, অতগুলে। প্রাণ এমন করে নষ্ট হত না।, 

প্রগতির কথার ঠিক ভাবার্থ গ্রণব বুঝে উঠতে পারে নি। সে হতভঙ্ব 
হয়ে একবার প্রগতির দিকে আর- একবার ধীরাজবাবূর দিকে চেয়ে দেখল, 
প্রগতি এ সব কি এলোমেলো কথ গুরুজনদের সামনে বলে চলেছে। 
প্রগতির মা*র মত প্রগতিরও হিস্টিয়া রোগ আছে নাকি? এমনি সাত-পাঁচ 
ভেবে প্রণব আর কোনও উত্তর দিল না। প্রণবকে চুপ করে থাকতে. 
দেখে ধীরাজবাবু 'বললেন, “ওর কথা ছেড়ে দাও বাবা । আই. এ. ও বি. 
এ-তে পিভিক্দ্‌ পড়ে ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কাল থেকে খালি 
ও আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে।? 

মধ্যপথে ধীরাজবাবুকে থামিয়ে প্রগতির মা এইবার বলে উঠলেন, 'তুমি 
চুপ কর দ্বিকি।' তার পর প্রণবের কাছে এগিয়ে .এসে তিনি বললেন, 
“বাবা, একটা কথ। জিজ্ঞেস করব ? 

প্রণব এর জন্ত একটুও প্রস্তুত ছিল না। সে সেখানে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে, 
মৃহ্ত্বরে উত্তর করল, “বলুন । 

গ্রণব ষে প্রগতিকে খুবই পছন্দ টির প্রগতির মত প্রগতির 
মা'রও কোনও সন্দেহ ছিল না। এতদিনে তাঁর মেয়ের মনও তাঁর বুঝতে . 
বাকি থাকে নি। এব্যাপারে এ কদিন বাড়িতে বেশ একটু অশাস্তিও 
হচ্ছিল। একটু আশ্বস্ত হয়ে এগিয়ে এসে প্রণবকে পাখার বাতাস করতে. 
করতে প্রগতির মা বললেন, “তুমি ত বলেছিলে বাবা, আমাদের মেয়েটাকে. 
তুমি নেবে। সে” 
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হঠাৎ এবূপ ভাবে কথাটা প্রণবের কাছে সরাসরি পাড়া হবে তা৷ প্রগতি 
বা ধীরাজবাবু কেউই আশ! করেন নি। বিরক্ত ও লজ্জিত হয়ে প্রগতি 
বলে উঠল, “মা! বলছি না আমি বিয়ে-টিয়ে করব ন1।” 

প্রগতির ম। তাকে না বলে এইরূপ একটা প্রস্তাব প্রণবের কাছে তার 
সামনেই পেড়ে বসবেন তা ধীরাজবাবু কল্পনাও করতে পারেন নি। তার 
একবার মনে হল যে গ্রচ্ছন্নভাবে হয়তো হিস্ট্িয়া রোগ হঠাৎ তার মধ্যে 
এসে পড়েছে । এইজন্তই বোধ হয় তিনি তার মনের সাধ লুকিয়ে রাখতে 
পারলেন না। কিন্তু প্রণবের সামনে এখুনি তাকে এ জন্য 9ভখদনা করা 
চলে না। তাই তিনি তখনকার মত এই জটিল পরিস্থিতিটা সামলে নেবার 
জন্যে এসব কথায় কান ন দ্িয়ে স্ত্রীর কথার জের টেনে উত্তর দ্বিলেন, 
“সে ত তাহলে ভালই হত ; কিন্তু ওদের যে আমি কথা দ্বিয়ে ফেলেছি । সেই 
ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট । বড় ভাল ছেলে সে-_প্রগতিকে নিজে পছন্দও করে গেছে। 
রোজ একবার করে এখাঁনে হাজির! দেয়। ছেলেমান্ুষ কি না। হে হে, 

ধীরাজবাবুর কথায় প্রগতির মা হাতের চাবিট1 হুম করে মাটির উপর 
নামিয়ে রেখে জলস্ত দৃষ্টিতে ধীরাজবাবুর দিকে চেয়ে বসে রইলেন। এই 
সুযোগে প্রগতি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বার হয়ে গেল। বেশ বোঝা গেল 
বিয়ে নিয়ে মতভেদ হওয়ায় মা, মেয়ে ও মেয়ের বাপের মধ্যে বেশ একটা 
বোঝাপড়া কয়দিন ধরে এখানে চলছে। 

প্রকৃত বিষয়টা বুঝতে প্রণবের বিশেষ দেরি হয় নি। প্রগতি ধীরে 
ধীরে তার দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেলে সে মাথা নীচু করে অনেক কিছুই 
ভেবে নিল। প্রগতিকে সে ভালবেসেছিল, তার লোভ যে না হল তাও 
নয়। কিন্তু সেই অন্তা় লোভ সে দমন করে ফেলল। প্রগতিকে 
ভালবাসে বলেই তাকে তার অপেক্ষা সৎপাত্রের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
ছুঃখ-দবারিজ্র্যের মধ্যে এনে ফেলতে তার মন কিছুতেই পায় দেয় না। তার 
মনে হল তার প্রতি প্রগতির এই আকর্ষণ হয়তো কৃতজ্ঞতাপ্রস্থত নিছক 
মোহ, -ভালবাসা নয়। তাদের এই হছ্র্বলতার সুযোগ নিয়ে স্বার্থসিদ্ধি করা 
তার কাছে মনুষ্যত্বের পরিচায়ক বলে মোটেই মনে হল না। এইবার ধীরে 
ধীরে জলভর। চোখ ছুটো। উপরে তুলে প্রণব বলল, “তা ত হয় হয় না মা! 
সব টাকা রিকভারির সঙ্গে আমিও আমার প্রতিজ্ঞা থেকে মুক্ত হয়েছি। তা! 
ছাড়া--না, তা হয় না। আমায় আগরনারা মাপ করবেন ।, 
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এর পর প্রণব আর কথাও বলতে পারল না। হঠাৎ সে চেয়ে দেখল, 
প্রগতি ফিরে এসে দরজার পাশে ফীড়িয়ে তার কথা শুনছে- চোখাচোখি 
হতেই প্রগতি ব্যথা-ক্ষুপ্ন মনে গম্ভীরভাবে পিতাকে জানাল, “বাবা, ও-ঘরে 
মিস্টার মুখার্জী এসেছেন” । 

“এয, মুখার্জী ও-ঘরে এসে গিয়েছে? এয'-কথা ক'টা বলে ধীরাজ- 
বাবু আর অপেক্ষা কঃলেন না। প্রগতির হাত ধরে টানতে টানতে তাকে 
বাইরের ঘরে নিয়ে গেলেন। যাবার আগে তিনি প্রণবকে উদ্দেশ করে 
বলে গেলেন, 'প্রণববাবু! মিঃ সুখার্জী এইবার নতুন ডেপুটা হয়েছেন। 
আসবেন বাইরের ঘরে একবার, তার সঙ্গে আলাপ করবেন ।, 

শুধু ভদ্রতার খাতিরেই প্রগতি বাপের অবাধ্য হল না। একবার মাত্র 
কাতর নয়নে প্রণবের দিকে সে ফিরে দেখল। কিন্তু তার চোখের ভাবা 
বুঝবার ক্ষমতা বোধ হয় প্রণবের ছিল না। অগোছাল শাড়িখান। গুছিয়ে 
নিতে নিতে ষে নিরুপায় হয়ে পিতার অনুসরণ করল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পর আহারান্তে প্রণব ষখন বাইরের ঘরে এসে পৌঁছল, 
তখন প্রগতি, ধীরাজবাবু ও মিঃ মুখার্জী একত্রে চা খেতে শুরু করে 
দিয়েছেন । হঠাৎ প্রণবকে দেখে ধীরাজবাবু উঠে ফাড়িয়ে বললেন, “ইনিই 
ইনসপেক্টর প্রণববাবু। | 

প্রণবের সুখ্যাতি কয়দিন ধরে এই গাঙ্গুলী পরিবারের কাছে গুনতে 
শুনতে মুখার্জী সাহেব অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন । বিশেষ করে প্রগতির মুখে 
প্রণবের প্রশংসা তাঁর কাছে বিরক্তিকরই মনে হত। এদের এই সব 
বাড়াবাড়ির জন্য ঈর্ধান্বিতও তিনি একটু হয়ে উঠেছিলেন। হঠাৎ প্রণবকে 
দেখে তিনি বিরক্ত হয়ে উত্তর করলেন, “কে, এই থানার বড় দারোগা! ? 

প্রণবের ইচ্ছা হচ্ছিল যে, সে এই অসভ্য লোকটার গালে ঠাস করে 
একটা চড় মারে। একবার তার এও মনে হল যে, সে বলে "আমি দারোগ। 
নই, আমি ইনসপেক্টর | কিন্তু তাতেই বা তফাৎ হবে কি? এমনি আরও 
সাত-পাচ কি ভেবে সে চুপ করেই গেল। মিঃ মুখার্জীর কথার কোন উত্তরই 
সে দ্িল ন। 

কিন্ত তার সেই কথার উত্তর দিল গ্রগতি। সে বেশ একটু ঝাঁঝালো 
স্বরে বলে উঠল, 'দারোগ! হতে পারেন, কিন্ত উনি আমাদের এখন বন্ধু। 
'ভাগ্যাকাশের একটা তারকার হেরফেরের জন্তে হয়তে। উনি হাকিম না৷ হতে 
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পেরে দারোগ! হয়েছেন । কিন্তু আমাদের মতে লমাজে দ্ারোগার প্রয়োজন্য 
অন্ত যেকোনও অফিসারদের চেয়ে অনেক বেশী।/ 

ব্যাপার এতদুর গড়াবে প্রণব তা আশঙ্কা করেনি। লে এজন্য একটু. 
অপ্রস্তত হয়ে বলে উঠল, “এ কি, আপনার যে ঝগড়া আরপ্ত করলেন !, 

প্রণবকে সাত্বন৷ দেবার আর প্রগতির কোনও ভাষ! ছিল না। তাই 
শীস্তভাবে প্রগতি প্রণবকে বলল, 'ন৷ না, ও কিছু না, আপনি বস্থন ।” 

এর পর প্রণবের আর সেখানে একটুথানির জন্তও বসা চলৈ না। আর. 
কিসের দাবি নিয়েই বা সে সেখানে বসবে! এ ছাড়া এ ছোকরা হাকিম 
বাহাদুরের শ্রেনদৃষ্টিও সে আর সহ করতে পারছিল না। সে একটু এদ্দিক 
ওদিক চেয়ে নিয়ে শ্লান হাসি হেসে বলল, “না, থাক, তা আর হয় ন!। 
তা ছাড়া একটু কাজও আছে, যাই আমি ।, 

প্রগতি এবার আর প্রণবকে আগের মত বারণ করল না। তাকে 
আর কোন কথাই সে বলল না। শুধু স্থির দৃষ্টিতে সে প্রণবের দিকে চেয়ে. 
বসে রইল। প্রণব চলে গেলে ধীরে ধীরে সে তার ব্যথিত দৃষ্টিটুকু চায়ের 
পেয়ালার উপর ফিরিয়ে আনল। সেই পেয়ালার চায়ের মধ্যে সে কার 
গ্রতিবিষ্বের সন্ধান করছিল তা৷ সেই জানে! 

একদিন প্রণব হয়তো প্রগতিকে ভুলে যাবে । কিন্তু প্রণবের স্মৃতি প্রগতির 
মনের মধ্যে একট কাটার মত সারা জীবন বিধে থাকবে না তো। 
মিঃ মুখাজী এইবার আশ্বস্ত হয়ে প্রগতির দিকে ফিরে দেখলেন যে প্রগতি. 
কিসের একট। চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে বসে রয়েছে। 


